
I



m
wWm







BIBLIOTHÈQUE

DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAIN E

Là GRISE

PHILOSOPHIQUE
MM. TAINE , RENAN, LïTTRK.

YAGHEROT

PAR

Paul JANET
MEMBRE DE L'INSTITUT

Professeur à la Faculté des lettres de Paris.

PARIS
G F, RM Ë R BAILLIÈRE, LIERAI RE - ÉDI TE U R

Rue de l'École-de-Médecine, M.

Londres i New-York
Hipp. B.iUwrp, 2t9, Regeot street. | Bailliète brottiers, 440, Broadws*.

MATmin, C. P.AILLY-BAILLIÊRE , F-LAZA DEL PRINCIPE ALFONSO, M).

1865





LA

CRISE PHILOSOPHIQUE



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR.

Histoire de la philosophie morale et politique, 2 vol. in-8

(Ladrange) 15 fr.

Essai sur la dialectique dans Platon et dansHégel (Ladrange).

7 fr.

La famille, 5 e édition (Michel Lévy) 3 fr. 50

Philosophie du bonheur, 2 e édition (Michel Lévy).. . . 7 fr.

Le matérialisme contemporain en Allemagne, examen du sys-

tème du docteur Ruchner, 1 vol. in-18 (Bibliothèque de

philosophie contemporaine) 2 fr. 50

Paris, — Imprimerie de E. Martinet, rue Mignon, 2.



LA CMSE

PHILOSOPHIQUE
MM. TAINE, RENAN, LITTRÉ,

VACHEROT

Paul JANET
MEMBRE DE L'INSTITUT

Professeur à la Faculté des lettres de Paris.

PARIS
GERMER BAILLIÈRE, LI B RAIRE- ÉDITEl h

Rue de l'Ecole-de-Médecine, 4 7.

Londres New-York
Hippoljte BaiHière, 249, Régent street. Baillière brothers, 440, Broadwaj.

MADRID, C. BAÏLLY-BAILLIÈRE
, PLAZA DEL PRINCIPE ALFONSO

, ] G.

1865

Tons droits réservés,





LA

CRISE PHILOSOPHIQUE

ET

LES IDÉES SPIRITUALITES

Les idées spiritualistes, représentées par une

école puissante et à peu près sans rivale dans

la première moitié de ce siècle, ont traversé

pendant cette période deux phases bien dis-

tinctes. La première a été une phase d'inven-

tion, d'investigation et de promesses. L'école

nouvelle, victorieuse (elle le croyait du moins)

de la philosophie du xvin siècle, aspire évi-

demment à donner elle-même une philosophie

originale, à faire des découvertes dans le do-

maine de la conscience et de la pensée. Elle se

croit en possession d'une nouvelle méthode,

P. JANET. 1



2 LA CRÏSE PHILOSOPHIQUE.

elle essaye d'organiser la science philosophique

,

elle propose une théorie nouvelle de la raison,

elle porte dans la théorie de la volonté et de la

causalité des vues neuves et profondes, elle in-

troduit ou plutôt elle réintègre, à la suite de

Leibniz, l'idée de force en métaphysique. Tout

n'est pas nouveau dans son entreprise, mais

tout y est renouvelé, rajeuni, réveillé. Elle

n'est pas toujours d'accord avec elle-même :

tantôt, sous le prestige de l'Allemagne, elle se

laisse entraîner jusqu'aux confins d'un nuageux

idéalisme, et tantôt, retenue par l'esprit écos-

sais, elle semble sur le point de s'arrêter à un

assez maigre scepticisme. Malgré ces défail-

lances et ces dissidences passagères, elle n'en

obéit pas moins en général à un esprit commun
;

elle a un dogme fondamental sur lequel elle n'a

jamais varié, et qui est la vraie conquête

scientifique de cette école: c'est que la psy-

chologie est distincte de la physiologie, et

qu'elle est la base de toutes les sciences phi-

losophiques.

Bientôt cependant, il faut le reconnaître,

l'esprit de recherche et de libre investigation,
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le goût des découvertes philosophiques, cédè-

rent la place à un autre goût, à une autre ar-

deur, à une autre ambition, et, comme il est

difficile de faire deux choses à la fois, on aban-

donna, au moins provisoirement, l'entreprise

ébauchée d'une philosophie nouvelle, et Ton

poursuivit un autre objet, l'histoire et la cri-

tique des systèmes de philosophie. Les grandes

écoles furent d'abord mises en lumière. L'an-

tiquité fut fouillée avec un sens critique, une

connaissance des textes, un génie d'interpré-

tation que ta France n'avait pas l'habitude de

porter dans ces sortes de recherches. De

grandes traductions et de savants commen-

taires rendirent accessibles à toutes les intelli-

gences cultivées les maîtres les plus illustres et

les plus profonds de la philosophie. Platon,

Aristote, Plotin, Abélard, Spinoza, Kant, fu-

rent l'objet des plus beaux travaux. On a beau-

coup critiqué cette prédominance de l'esprit

historique, et l'on a dit que l'école spiritualiste,

en se consumant à découvrir ce que l'on avait

pensé avant elle, oubliait un peu de penser

pour son propre compte. Cette accusation n'est
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pas absolument sans vérité ; mais le bon sens

répond avec autorité qu'en se consacrant à

cette œuvre plus modeste que brillante, on

aura peut-être mieux servi la science qu'en

bâtissant de fragiles hypothèses; qu'il est de

toute nécessité pour une science de connaître

sa propre histoire, que cela est nécessaire sur-

tout en philosophie, où chaque système, en dé-

trônant les systèmes précédents, confond dans

une même ruine et le vrai et le faux
; que,

s'il est bon de découvrir des vérités nouvelles,

il ne faut pas cependant perdre les vérités déjà

découvertes
;

que l'histoire de la philoso-

phie, en rendant très- difficile la construction

d'un nouveau système, met par là un frein à

la témérité de l'esprit métaphysique; qu'en-

fin les systèmes philosophiques ne sont pas

de pures fantaisies, qu'ils ont leurs raisons

d'être dans l'esprit humain, leur filiation na-

turelle, leurs conflits nécessaires, soumis à des

lois, et que l'étude et la découverte de ces lois

sont de la plus haute importance pour l'his-

toire de l'humanité et de la civilisation. En

voilà sans doute assez pour justifier l'histoire
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de ia philosophie, et d'aussi sérieux résultats

méritent bien que Ton ait consacré une tren-

taine d'années à les obtenir.

Mais comme les meilleures choses ont leurs

inconvénients, l'étude trop exclusive de l'histoire

de la philosophie n'a pas laissé que de produire

quelques regrettables résultats. Il est certain

que la nouvelle école à son origine avait beau-

coup promis: elle semblait aspirer à une régé-

nération complète de la philosophie, à une

vaste synthèse où tous les besoins de l'huma-

nité trouveraient leur satisfaction; elle n'avait

pas toujours repoussé certaines hypothèses en-

gageantes et hardies, agréables à la liberté de

l'esprit. Lorsqu'on la vit peu à peu se refroidir,

s'assagir, invoquer de plus en plus le sens com-

mun, partout fixer des limites plutôt qu'ouvrir

des issues, et enfin, reléguant au second plan

la philosophie dogmatique, se livrer aux recher-

ches de la critique et de l'érudition, les impa-

tients passèrent peu à peu de l'admiration à

l'estime, de l'estime à la révolte. Ils voulaient

savoir le fond des choses, étudier les questions

en elles-mêmes, et on ne leur parlait plus que
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de Platon et d'Aristote, de Leibniz et de Spi-

noza, de Reid et de Kant. Ils ne voyaient pas

que c'était là aussi une matière de toucher le

fond des choses, une préparation prudente et

salutaire à des entreprises plus difficiles; cette

méthode détournée ne leur semblait donner

qu'une satisfaction incomplète à la curiosité phi-

losophique. En outre de nouvelles générations

survenaient, moins disposées que les précéden-

tes à l'enthousiasme et à l'admiration, n'ayant

vu d'ailleurs l'école spirilualiste qu'au gouver-

nement et non dans l'opposition. Un esprit

nouveau s'éveillait, l'esprit des sciences posi-

tives, qui se répandait avec une puissance

incalculable. En même temps un souffle venait

de l'Allemagne, qui, d'accord avec le génie du

moment, entraînait les âmes avides vers les

tentations décevantes du panthéisme. En un

mot, il est inutile de le cacher, l'école spiri-

tualiste a subi depuis dix ou quinze ans un

échec des plus graves. Elle n'est plus la maî-

tresse de l'opinion : de toutes parts des ob-

jections, des critiques, des imputations justes

ou injustes, mais très-accréditées, s'élèvent
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contre elle ; elle subit enfin une crise redou^

table. Après tout, s'il (ne s'agissait que d'une

école, on pourrait s'en consoler: nulle école

n'est éternelle ni absolument nécessaire, mais

il y a ici plus qu'une école, il y a une idée,

'idée spiritualiste. C'est cette idée dont les

destinées sont aujourd'hui menacées par le

flot le plus formidable qu'elle ait essuyé de-

puis l'Encyclopédie, et qui emporterait avec

elle, selon nous, si elle devait succomber, la

liberté et la dignité de l'esprit humain.

Dans une crise aussi sérieuse, le spiritualisme

ne s'est pas abandonné lui-même, et il est

entré dans une phase nouvelle, que j'appellerai

la phase de la polémique. Sans doute, la polé-

mique n'est pas absente des deux phases pré-

cédentes, surtout de la première ; mais elle

n'en est pas le caractère dominant, et elle y

est d'ailleurs plutôt agressive que défensive :

c'est le contraire aujourd'hui. Le spiritualisme

n'est pas en voie de faire des conquêtes, mais

il défend ses positions avec vigueur, et par une

polémique vigilante, éclairée et perçante, il

jette le trouble dans les ouvrages assez fra-
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giles jusqu'ici de ses adversaires. Il porte à son

tour la guerre en pays ennemi, et fait aux

théories adverses les plus sérieuses blessures.

Le moment approche où ces théories auront

perdu l'un de leurs principaux charmes, la nou-

veauté. Quelques symptômes de lassitude se

font déjà sentir. L'heure est opportune pour

exposer nos raisons et renvoyer nos contra-

dictions à nos contradicteurs.

Parmi les disciples de la jeune école spiri-

tualiste, celui qui s'est le plus vivement peut-

être engagé dans cette polémique où M. Emile

Saisset, dans son Essai sur la philosophie relu

gieuse, et M. Jules Simon, dans son livre sur

la Religion naturelle, avaient montré la voie

est M. Caro, déjà connu par un curieux écrit

sur Saint -Martin, et par des Études morales

sur le temps présent où se révélait un ta-

lent de polémiste des plus distingués. La po-

lémique semble jusqu'ici la vraie vocation de

M. Caro : c'est le talent qu'il déploie surtout

dans son dernier livre Vidée de Dieu et ses

nouveaux critiques, ouvrage qui a obtenu dans

le mande philosophique un succès brillant et
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mérité (1). On doit le louer d'avoir choisi un

tel terrain pour se mesurer avec ses adver-

saires, car c'est l'idée de Dieu qui est le point

culminant de toute philosophie; c'est celle-là

surtout qui occupe la première place dans

les débats philosophiques de notre temps.

Les uns la nient, les autres l'altèrent, ou la

décomposent et n'en gardent que ce qui

leur plaît ; d'autres encore l'éludent et lui in-

terdisent l'entrée de la science. Enfin l'idée de

Dieu est partout, même quand elle est absente,

car la taire est aussi une manière respectueuse

mais redoutable de la nier. Dans la lutte enga-

gée contre ces divers contradicteurs, les armes

de M. Caro sont courtoises, fines, souples, élé-

gantes
; et, quoiqu'elles courent ça et là un

peu trop rapidement, elles savent cependant

aux bons endroits toucher juste et pénétrer.

Sa dialectique ne laisse échapper aucune

faute de ses adversaires, elle découvre les

feintes et profite du moindre faux pas. On

suit avec curiosité et sympathie un combat

(1) 1 vol. in-8, librairie Hachette.

1.
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mené avant tant d'adresse et de bonne grâce.

A la vérité l'ouvrage est en général plus criti-

que que démonstratif. Cependant une solide

philosophie court à travers ces pages si vi-

vantes, et Fauteur se déploie librement dans

les questions les plus délicates et les plus éle-

vées. Enfin une conclusion ferme et lumineuse

résume avec largeur, en les dégageant de tout

malentendu, les idées fondamentales du spiri-

tualisme philosophique.

Dans ce livre que je goûte fort et que je

trouve en certaines parties excellent, il y a ce-

pendant, à mon gré, quelque chose de trop :

ce sont plusieurs pages, bien pensées d'ailleurs

et écrites avec modération, sur le dernier livre

de M. Renan. Ce n'est pas que j'interdise à la

philosophie de dire son opinion sur la question

que M. Renan a si vaillamment portée au tri-

bunal de l'opinion publique ; mais il ne faut

pas mêler les problèmes d'ordre différent.

L'existence de Dieu est une question, la divinité

de Jésus en est une autre. Celle-ci appartient à

la science religieuse, celle-là à la philosophie.

La philosophie et la théologie ne doivent pas
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cesser d'être distinctes, même n'admît-on pas

de théologie révélée, à plus forte raison si Ton

en admet une. La question que la philosophie

pose et veut résoudre est celle-ci : peut-on,

par la science et la raison, découvrir l'exis-

tence et la nature de Dieu? Ne la compliquons

pas, elle est déjà assez difficile. La philosophie

spiritualiste, dans cette question, travaille pour

son propre compte, et non dans un autre inté-

rêt. Il ne faudrait pas laisser croire qu'elle ne

fût qu'une avant-garde destinée à recevoir les

premiers coups et engagée au service d'une

autre puissance. Au reste, dans les débats com-

pliqués et ardents qui s'agitent autour de nous,

chacun prend la situation que lui indique sa

conscience. Pour nous, nous séparons la philo-

sophie de toute cause théologique, quelle

qu'elle soit : nous tenions à faire cette remar-

que ; autrement on pourrait se tromper gra-

vement sur le sens des critiques que nous

croyons devoir adresser aux écoles nouvelles.

Ici, et dans l'ordre de la pure philosophie,

nous sommes avec M. Caro dans la lutte qu'il

engage contre ces écoles. Peut-être, en nous
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plaçant au point de vue de la critique, qui n'est

pas toujours celui de la polémique, accorde-

rions-nous davantage à la philosophie nouvelle
;

peut-être serions-nous disposé à reconnaître

qu'elle n'a pas eu tort sur tous les points, et

qu'elle répond en partie à quelques besoins

du temps, qui demandent satisfaction; mais

M. Caro est lui-même un esprit trop libéral

et trop éclairé pour tout refuser à ses adver-

saires. Il a un sentiment très-vif et très-juste

de la situation actuelle des questions, et l'on

sent qu'il n'est pas disposé à se laisser renfer-

mer à tout jamais dans un cercle infranchis-

sable d'opinions convenues. Nul d'ailleurs

parmi les spiritualistes ne comprend mieux les

nouvelles idées, car rien ne familiarise avec la

tactique et le jeu de ses adversaires comme

d'être toujours en leur présence et de lier sou-

vent partie avec eux. Ainsi nous avons bien

tous un vague sentiment qu'il s'élève aujour-

d'hui une philosophie nouvelle, assez sembla-

ble à celle du xvme
siècle; mais la nuance

précise et fine qui caractérise cette philosophie

et les nuances qui en distinguent les différentes
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branches échappent à beaucoup d'esprits peu

familiers avec ces questions. M. Caro démêle

toutes ces nuances avec souplesse et dextérité

dans un livre qui nous donne en raccourci l'his-

toire philosophique de ces dix dernières années.

C'est pour nous une occasion heureuse et natu-

relle d'exposer nous-même, â un point de vue

assez peu éloigné de celui de M. Caro, les prin-

cipaux débats de la philosophie contemporaine

en France.
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LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE.

Il n'y a pas de commencement absolu dans

les choses humaines, et il serait difficile de

déterminer d'une manière rigoureuse à quel

moment par exemple est né le nouveau mouve-

ment d'opinion qui appelle à tant de titres l'at-

tention de la critique philosophique. Cependant,

pour fixer les idées, et sans attacher à une date

plus d'importance qu'elle n'en mérite, on peut

dire que la crise où nous sommes est devenue

publique, intéressante pour tous, et a saisi l'o-

pinion à peu près avec les premiers ouvrages

de deux brillants esprits, M. Renan et M. Taine.

C'est surtont le second qui, par son livre des

Philosophes français au dix-neuvième siècle,

a porté devant le public le procès actuel. Ce
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livre spirituel et moqueur, où quelques bonnes

objections se mêlent à trop de personnalités et

trop à une philosophie peu nouvelle, manque

souvent de la sévère impartialité du critique et

du juge. Cependant il eut un assez grand suc-

cès : d'une part, il satisfaisait certaines ran-

cunes qu'une puissance trop prolongée finit

toujours par provoquer contre soi ; en second

lieu, il levait le drapeau contre une école que

les uns jugeaient rétrograde, et que les autres

commençaient à trouver un peu immobile.

Si, dans le livre des Philosophes français,

on écarte tous les accessoires, par exemple la

peinture des personnages , les appréciations

littéraires (souvent excellentes), les plaisante-

ries d'un goût équivoque, les descriptions pit-

toresques, toutes choses qui rendent l'ouvrage

piquant et intéressant, mais qui ne touchent

pas au fond des questions, on peut ramener

toute la polémique de l'auteur à quatre objec-

tions principales, une par philosophe : vous avez

ainsi les objections Royer-Collard, Maine de

Biran, Cousin— et enfin l'objection Jouffroy. A

ces quatre objections ajoutez-en une cinquième,
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plus générale, qui est dirigée contre l'école tout

entière, et voilà toute la partie critique de la

philosophie de M. Taine. Mais il ne se contente

pas de critiquer, il corrige, et à la place des

idées qu'il croit détruire, il propose les siennes

propres. Comme Tune de ses principales objec-

tions est que l'école qu'il combat n'a rien in-

venté, il se doit à lui-même d'inventer quelque

chose. Il s'y met de très-bonne foi, et il donne

même à M. Jouffroy une leçon d'invention. Or

si nous recueillons, soit dans ses Philosophes

français^ soit dans ses autres écrits, les idées,

nouvelles selon lui, qu'il a présentées, nous

croyons qu'on peut à peu près les réduire à

six. En psychologie, il a inventé: 1° que la per-

ception extérieure est une hallucination vraie;

2° que l'entendement se compose de deux opé-

rations, l'addition et la soustraction, et que

c'est par la soustraction que nous concevons

les vérités nécessaires. En métaphysique, il a

inventé :
1° que la cause n'est autre chose que

la loi; 2° que les éléments primordiaux des

choses sont au nombre de trois, à savoir, la

quantité abstraite, la quantité concrète et la
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quantité supprimée. En morale, il a inventé

que le bien d'un être est la somme des faits

principaux qui le constituent. Enfin, en litté-

rature, il a inventé le système si connu de la

faculté maîtresse. Telles sont des six inven-

tions de M. Taine, lesquelles, jointes à ses cinq

objections, composent jusqu'ici son budget

philosophique.

L'objection générale dirigée contre toute

l'école spiritualiste est que cette école n'a ja-

mais eu en vue la vérité elle-même, mais

qu'elle a toujours dirigé ses recherches dans

un intérêt moral préconçu. Elle a soutenu les

idées absolues du vrai, du beau et du bien

parce que c'est moral, l'existence de Dieu parce

que c'est moral, la volonté libre parce que

c'est le fondement de la morale. Elle a com-

battu le panthéisme comme contraire à la mo-

rale, le scepticisme parce qu'il est immoral

de ne rien croire. Elle a pour fondateur Royer-

Collard, chrétien et royaliste, qui croyait com-

battre la révolution et sauver la morale en

combattant le sensualisme du dernier siècle.

Maine de Riran a fini par le mysticisme, ce qui
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prouve à quel point la morale le préoccupait.

Jouffroy n'a jamais eu d'inquiétude que pour

le problème de la destinée humaine, qui est

la plus haute des questions morales. Enfin

M. Cousin ne cesse de réfuter les doctrines par

leurs conséquences morales, argument con-

traire, suivant M. Taine, à tout esprit scien-

tifique, car on doit considérer les choses en

elles-mêmes, sans se préoccuper des consé-

quences, qui seront ce qu'elles pourront être.

D'après cette manière de voir, la philosophie

n'est plus une recherche, c'est une cause; elle

n'est plus une science, c'est une foi.

Qu'il y ait une certaine part de vérité dans

cette critique, je n'en disconviens pas; mais

combien aussi d'exagération et de prévention,

on le verra aisément. Quoi de plus étrange,

par exemple, que de nous représenter Royer-

Collard combattant la révolution française sur

le terrain de la perception extérieure, et, pour

sauver la société, rétablissant la réalité des

corps? C'était là, il faut l'avouer, un chemin

singulièrement détourné pour arriver au but.

Le scepticisme à l'égard du monde matériel n'a
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rien à voir avec la politique ni avec Tordre de la

société. Hume, le plus grand sceptique, était con-

servateur, et, dit-on, jaeobite. Berkeley l'idéa-

liste était évêque. L'oratorien Malebranche,

qu'on n'a jamais appelé un révolutionnaire,

pensait assez mal à l'égard de la matière. Enfin

je n'ai jamais entendu dire que les révolution-

naires de 93 aient mis en doute l'existence des

corps. Si Royer-Collard a cru devoir réfuter la

doctrine de Condillac et de Hume, c'est qu elle

lui paraissait fausse; je n'en vois pas d'autre

raison. De même combien ne faut-il pas être

prévenu pour voir dans Maine de Biran un

homme préoccupé de morale et rétablissant

l'idée de la force libre dans un intérêt pratique ?

Rien n'est plus contraire au génie de Biran, le

spéculatif par excellence. On voit que M. Taine

estembarrassé d'expliquer comment ilse fait que

M. de Biran, qui avait eu le bonheur denaître sen-

sualiste, ne s'en est pas tout simplement tenu là;

il paraît donc que le sensualisme ne suffit pas à

tout le monde. 11 est devenu mystique, dites-vous.

Je le veux bien ; mais le mysticisme n'est-il pas

précisément la foi des spéculatifs ? Est-ce dans
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un intérêt pratique que Ton devient mystique ?

Enfin ce n'est là qu'un accident individuel, qui

ne touche pas à l'école entière, car en général

elle ne pèche pas par le mysticisme. Jouflroy

est celui de tous qui s'est le plus occupé de mo-

rale ; mais quoi ! n'y aura-t-il plus de moraliste

désormais, et la science morale disparaîtra-t-

elle de la philosophie? ou bien le vrai moraliste

doit-il absolument être de l'avis de Bentham ou

d'Helvétius ? Gomment peut-on accuser de sa-

crifier la science à la pratique l'homme qui a

osé prononcer cette parole hardie, qu'un fana-

tisme absurde a si élrangemcnt calomniée: «Le

problème de l'âme, dans l'état actuel de la

science, est un problème prématuré ! j> Enfin

M. Cousin, dans sa critique de Locke, dans sa

critique de Kant, dans les arguments de Platon,

dans ses fragments, a prouvé que l'intérêt scien-

tifique l'a préoccupé au moins autant que l'in-

térêt pratique. Ne peut-on pas dire d'ailleurs

à M. Taine: a Si vous faites à ces philosophes

un procès de tendance, de quel droit leur inter-

diriez-vous de vous en faire un également?

Vous dites que, s'ils soutiennent telle philoso-
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phie, c'est dans l'intérêt de la morale: qui les

empêchera de vous dire que c'est par haine

pour la morale que vous soutenez vous-même

telle philosophie? Les théologiens, vous le

savez, ne se font pas faute de cet argument;

pour moi, je le déclare détestable, et j'aurais

honte de m'en servir. Je suppose que la seule

règle de vos raisonnements, c'est le désir de

voir clair dans vos idées : veuillez donc sup-

poser la même chose de ceux qui ne pensent

pas comme vous. »

J'ajouterai une observation qui mériterait de

longs développements. M. Taine me paraît tran-

cher ici avec beaucoup de légèreté une question

des plus délicates et des plus élevées : la philoso-

phie n'est-elle qu'une science comme une autre,

une recherche, une analyse, une critique ? A

d'autres points de vue, n'est-elle pas aussi une

doctrine, une croyance, une foi? Est-il possible

d'assimiler entièrement la philosophie et la chi-

mie? n'y a-t-il pas pour le philosophe quelque

chose de plus ? Sansprétendre, comme l'ont cru

les saint-simoniens, que la philosophie puisse

devenir une religion publique et organisée, est-
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il possible qu'elle ne passe point chez les phi-

losophes sérieux à l'état de croyance et de

règle? Ce phénomène ne s'est-il pas produit

dans toutes les grandes écoles de philosophie,

chez celles-là mêmes où il paraîtrait le moins

naturel? La doctrine épicurienue chez Lucrèce

ne ressemble-t-elle pas à une sorte de religion?

Ne dirait-on pas aussi justement la foi stoïcienne

que la foi chrétienne ? Le platonisme n'est-il

pas devenu une foi chez les alexandrins? Chez

les cartésiens, cette transformation n'a pas eu

lieu, parce qu'à côté de la recherche philoso-

phique se trouvait chez eux la foi chrétienne.

Cependant on remarque dans l'école de Spi-

noza quelque chose de semblable. Le pan-

théisme allemand a été à coup sûr une foi

pour Goethe, pour Novalis, pour Schleier-

mâcher. Kant, après avoir tout détruit par la

critique, avait rétabli tout un système de

croyance sur l'idée du devoir, et ce grand spé-

culatif résumait toute la philosophie dans ces

mots: que sais je? que dois-je ? que puis-je es-

pérer ? Or toutes ces questions ont rapport à la

destinée humaine. Les athées et les sceptiques
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du xvni e
siècle avaient une foi : ils croyaient

aux destinées de l'humanité et de la civilisation.

11 suit de ces faits que la philosophie n'est pas

seulement une science et une recherche, mais

qu'elle est une doctrine et une foi. Nos pensées

ne servent pas seulement à nous éclairer, mais

encore à nous guider. On dit que c'est abaisser

la spéculation que d'en faire un guide pour la

vie; mais on ne voit pas que c'est relever la vie

que de la faire gouverner par la pensée. Si la

pensée ne descend pas dans la vie, celle-ci

n'aura donc pour guides que l'instinct, la rou-

tine ou la foi. A la vérité, la foi philosophique

pas plus que la foi religieuse, ne doit devenir

un obstacle à la libre recherche ; mais la libre

recherche ne doit pas imposer à l'homme une

absolue indifférence sur ce qui l'intéresse le

plus au monde, et l'empêcher de tourner en

croyances les vérités sur lesquelles la science

n'apporte qu'une lumière incomplète. Ce n'est

que dans l'absolu que la science et la foi pour-

raient se confondre
;
jusque-là, on ne doit pas

trancher le conflit en sacrifiant l'une ou l'autre-

Nous ne pouvons d'ailleurs tout dire sur celte
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question, Tune des plus grandes du siècle, et

sur laquelle M. Taine paraît glisser avec une

juvénilité bien superficielle. 11 faut passer

à quelques objections plus particulières, car

leur donner à toutes le développement qu'elles

mériteraient, ce serait faire un traité complet

de philosophie. On est donc obligé de se borner

à l'essentiel.

M. Taine combat la théorie de la perception

extérieure dans Royer-Collard, la théorie de la

raison dans M. Cousin, la théorie de la volonté

libre dans Maine de Biran, la théorie de l'ordre

moral dans Jouffroy. Je ne lui en veux point

d'avoir critiqué ces diverses théories, qui peu-

vent laisser à désirer
;
je lui en veux de la ma-

nière dont il les critique. Je concevrais aisé-

ment une critique qui, accordant ce qu'il y a

de vrai dans ces théories, essayerait d'aller plus

loin, de voir plus clair, de préciser davantage,

en un mot une critique qui aurait pour but de

marcher en avant et non de rétrograder.

M. Taine a employé une méthode plus facile et

plus expéditive, mais aussi tout à fait stérile. Se

fiant sur l'ignorance du public, il a repris sim-
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plement toutes les thèses de l'école condilla-

cienne, telles qu'on les exposait il y a quarante

ans ; il a supposé que les doctrines qu'on leur

a substituées sont absolument fausses, qu'elles

sont vides de sens et qu'il n'en doit Tien rester

dans la science. Alors voici mon doute, et où je

cesse de comprendre. Si les doctrines spiritua-

listes sont si fausses, et les doctrines condilla-

ciennes si vraies, pourquoi donc celles-ci ont-

elles succombé ? Pourquoi s'en est-on lassé pour

se jeter dans le vide des idées platoniciennes?

Comme a-t-on renoncé à ce qui était si clair,

si évident, si démontré ? Vous expliquez cela

par la réaction monarchique et religieuse delà

restauration ; mais avec ces procédés d'inter-

prétation ne pourra-t-on pas expliquer le

succès actuel de vos idées par une recrudes-

cence du mouvement athée et révolutionnaire ?

Vous nous renvoyez à la réaction, on vous ren-

verra à la démagogie ; nous voilà bien avancés !

Allez au fond des choses et reconnaissez que si

les idées de Condillac ont succombé, c'est

qu'elles étaient insuffisantes. Nous vous accor-

derons, si vous voulez, que les nôtres le sont

P. JANET. 2
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également, car qui prétend posséder la science

absolue?
;
Mais, au nom du ciel, ne nous ra-

menez pas en arrière sous prétexte de progrès;

que la philosophie ne donne pas ce triste spec-

tacle de revenir sans cesse sur ses pas et de ne

se mouvoir qu'en cercle !

Voyez par exemple : vous critiquez la théorie

de la perception extérieure des Écossais, et il

y aurait en effet bien des choses à dire à ce

sujet ; mais tout ce que vous imaginez, c'est de

reprendre la théorie des idées-images, théorie

aussi vaine qu'inutile. Et quel est votre argu-

ment? C'est que dans la mémoire et l'imagi-

nation les idées sont de véritables images des

objets absents ; vous en concluez qu'elles sont

également des images, quand les objets sont

présents. Qui ne voit le vice d'un semblable rai-

sonnement? De ce que> dans l'absence d'un

objet, l'idée que j'en ai est une véritable

image de cet objet, comment conclurais-je que

cette idée est encore une image quand l'objet

est présent? Qu'ai-je besoin d'image devant

l'objet même? Sans doute, dans la perception,

il y a une représentation de l'objet (et qui l'a
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jamais nié?); tout ce qu'ont voulu dire les

Écossais, c'est qu'entre la perception et l'objet,

il n'y a rien, que la perception est l'acte clans

lequel le sujet et l'objet s'unissent sans inter-

médiaire, et cela est d'une absolue vérité.

Cette théorie des idées-images que M. Taine

ressuscite si mal à propos l'entraîne à la plus

étrange définition de la perception extérieure,

« La perception extérieure, dit M. Taine, est

une hallucination vraie » ; mais comme l'hal-

lucination est par définition une représentation

fausse, comment pourrait-elle être vraie sans

cesser par cela même d'être une hallucination?

Voulez-vous dire simplement que le même ob-

.jet, non réel dans l'hallucination, est réel dans

la perception? C'est ce qui est trop évident.

Voulez-vous dire que de part et d'autre il n'y

a dans l'esprit qu'une conception, que le seul

objet de la pensée est toujours une idée dans

l'un et dans l'autre cas? Alors comment savez-

vous que dans un cas l'idée correspond à quel-

que chose de réel, et dans l'autre, non? La

perception sera donc non pas une hallucination

vraie, mais purement et simplement une hallu-
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cination, dont on ne saura jamais si elle est

vraie ou si elle est fausse. Rien de plus con-

traire d'ailleurs à la vraie psychologie que

d'expliquer la perception par l'hallucination,

car celle-ci n'est qu'un phénomène dérivé de

celle-là. J'ai des perceptions avant d'avoir des

hallucinations, et sans perception point d'hal-

lucinations possibles, car les aveugles-nés, que

je sache, n'ont point d'hallucinations de la vue.

Les visions du sommeil, si semblables aux hal-

lucinations, sont toutes empruntées aux percep-

tions de la veille ; M. Maury en a donné des

preuves nombreuses dans son curieux ouvrage

sur le sommeil. Ainsi la perception est un phé-

nomène primitif, l'hallucination un phénomène

dérivé. Expliquer le premier par le second est

une faute de méthode qui trahit l'irréflexion,

l'empressement d'affirmer, la séduction exercée

sur notre esprit par une formule plus ou moins

heureuse dont nous nous croyons les inven-

teurs.

Sur la plupart des autres points où M. Taine

combat les doctrines spiritualistes, on peut

faire les mêmes remarques. Partout il substitue
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purement et simplement la doctrine condilla-

cienne et sensualiste à la doctrine qu'il repousse.

Celle-ci soutient-elle qu'il y a des idées qui ne

viennent pas des sens, ni directemeut ni indi-

rectement : M. Taine se contente de dire avec

Condillac et Locke que ces prétendues idées

innées se tirent des idées sensibles par le

moyen de l'analyse et de l'abstraction. L'école

spiritualiste soutient-elle qu'il y a des causes et

des substances : M. Taine reprend la vieille

thèse de Condillac et de Hume, il affirme

qu'une substance est une collection de phéno-

mènes, et qu'une cause est une relation de

phénomènes. L'école de Maine deBiran assure-

t-elle qu'il y a dans l'homme autre chose que la

sensation, à savoir une volonté, une puissance

d'effort et d'action qui fait jaillir les phéno-

mènes de son sein, et qui est ainsi le principe de

la responsabilité et de l'imputabilité morale,

M. Taine enseigne avec Hume que la volonté

n'est elle-même qu'un phénomène et non une

puissance, un effet et non une cause. Jouffroy

enfin essaye-t-il de prouver que la distinction

du bien et du mal suppose un certain ordre

2.
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absolu, c'est-à-dire une coordination des fins à

laquelle toute créature rationnelle et libre est

tenue de coopérer : M. Taine, reprenant la

vieille thèse des écoles empiriques (seulement

en l'exposant d'une manière beaucoup plus

vague), nous dit que le bien d'un être est la

somme des faits principaux qui constituent sa

nature, et il explique par là, si l'on veut, com-

ment chaque être recherche son propre bien
;

mais il échoue entièrement lorsqu'il s'agit d'ex-

pliquer pourquoi il est tenu de faire le bien

d'autrui. En un mot, dans toutes ces thèses,

M. Taine ne montre aucune invention ni aucune

originalité, il reprend toutes les questions exac-

tement dans les mêmes termes où on les posait

il y a cinquante ans, sans se soucier le moins

du monde des raisons, après tout assez sérieu-

ses, il me semble, pour lesquelles on avait

abandonné toutes ces solutions.

Sans vouloir résumer toutes ces discussions,

qui ne sont rien moins que la métaphysique

tout entière, signalons seulement le point capi-

tal. M. Taine, avec tout le chœur des philo-

sophas empiriques et sceptiques, ne veut ad-
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mettre ni cause ni substance. Un groupe de

phénomènes, voilà la substance ; une relation

de phénomènes ou une loi, voilà la cause. Et

réduisant, comme Descartes, tous les objets à

deux classes, il ne voit dans la nature que « des

groupes de mouvements et des groupes de pen-

sées » . Mais au risque de me faire ici l'écho du

docteur Reid, de même que M. Taine se fait

l'écho de Condillac, j'avoue que je ne puis

comprendre ce que c'est qu'un groupe de mou-

vements. J'adjure, non pas M. Taine, qui a là-

dessus pris son parti, mais ceux qui veulent

bien me lire, de se demander s'ils peuvent con-

cevoir un mouvement sans quelque chose qui

se meut. Que l'on ne dise pas : Ce qui se meut,

ce sont des couleurs, des sons, des odeurs,

c'est-à-dire un groupe de phénomènes, car tous

ces phénomènes ont été par hypothèse réduits

au mouvement seul. Or, quand je conçois un

mouvement, je conçois une chose, quelle

qu'elle soit, qui se meut. Cette chose n'est pas

« un petit être spirituel », caché sous les phé-

nomènes, comme sous des vêtements ; c'est

l'être même, spirituel ou non, dont les phéno-
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mènes sont les apparitions, les manifestations.

De même que je ne comprends pas un mouve-

ment sans quelque chose qui se meut, je ne

conçois pas davantage une pensée sans quel-

quun qui pense, et ce quelqu'un n'est pas un

groupe de pensées, car chacune de ces pen-

sées, inexplicable sans un sujet, ne devient pas

plus claire par son rapport avec d'autres pen-

sées aussi inexplicables qu'elle-même. Cette

condition fondamentale du quelque chose ou

du quelqu'un sans lequel je ne puis concevoir

soit un mouvement, soit une pensée, est ce

que j'appelle la substance. C'est de la même

façon que mon esprit se refuse à confondre la

cause et la loi. Une loi n'est qu'une relation de

phénomènes. Cette loi ne peut pas faire que

les phénomènes soient, elle est seulement le

mode suivant lequel ils sont ; mais qu'un phé-

nomène commence à être, c'est-à-dire sorte du

néant, c'est ce qui ne m'est pas suffisamment

expliqué par la loi qui le régit, c'est-à dire par

la relation constante qui l'unit à tel autre phé-

nomène antécédent. Comme l'a dit ingénieu-

sement le docteur Reid (qui n'est pas un phi-
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losophe aussi naïf que le prétend M. Taine),

le jour et la nuit se succèdent constamment,

et par conséquent suivant une loi de périodicité

incontestable. Cependant jamais personne n'a

pensé que la nuit fût la cause du jour, ni le jour

de la nuit. Supprimer toute idée de puissance et

d'activité, c'est multiplier indéfiniment les mi-

racles. L'apparition de chaque phénomène est

un miracle ; c'est une succession indéfinie de

générations spontanées. Dire que chaque phé-

nomène s'explique par le précédent, c'est con-

fondre la raison suffisante avec la causalité*

Enfin, sans quelque puissance active, rien ne

serait, car selon le mot de la scolastique, le

néant ne peut rien produire
;
mais, arrivée à

ces dernières idées, qui sont le fond de toute

raison humaine, et qui ne peuvent se ramener

à d'autres, la métaphysique est désarmée, car

il suffit que quelqu'un vienne dire : Je n'ai pas

besoin de telles idées, pour qu'il soit impos-

sible de lui prouver qu'il en a besoin. De telles

idées ne peuvent se prouver, puisqu'elles sont

premières. Notre seule ressource est d'en ap-

peler à une raison désintéressée, non à celle
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qui fait les systèmes, mais à celle qui les juge,

et, en dernière analyse, à ce que Descartes ap-

pelle le bon sens, « c'est-à-dire à cette puis-

sance de discerner le vrai d'avec le faux, qui

est, dit-il, naturellement égale chez tous les

hommes ».

Quant à la théorie de la raison, ou des idées

à priori empruntées à Kant par l'école fran-

çaise, et que M. Taine combat avec une grande

subtilité, je ferai d'abord observer qu'il exa-

gère et dénature cette théorie, en la confon-

dant avec la vision en Dieu de Malebranche.

Ces deux théories ne sont pas solidaires l'une de

Vautre.

Je puis très-bien admetlre des idées univer-

selles et nécessaires sans les voir en Dieu.

Kant les a admises, il est vrai, comme de sim-

ples lois de l'entendement ; mais enfin il les a

reconnues et démontrées sans y voir des idées

divines. Je puis aller plus loin que Kant et

croire que de telles idées correspondent à cer-

tains objets en dehors de moi, sans savoir si

-elles me viennent de Dieu, et surtout sans

prétendre qu'elles soient Dieu lui-même. La
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seule question pour la psychologie est de savoir

s'il y a de telles idées en nous : la métaphy-

sique pourra aller plus loin et nous apprendra,

si elle le peut, d'où elles nous viennent.

La théorie de la raison consiste à dire qu'il

y a dans Fesprit certaines notions universelles

et nécessaires; que toute expérience ne donnant

jamais que des faits particuliers et contingents,

il faut expliquer par une autre faculté que Fex-

périence ces notions universelles et néces-

saires. Or, ici, la question n'est pas tant de sa-

voir s'il y a des facultés différentes, que s'il y a

des idées différentes entre elles et irréductibles.

Tout revient à décider si l'infini est une modi-

fication du fini, le nécessaire du contingent,

l'universel du particulier. C'est l'opposition en

apparence irréductible de ces termes qui a

conduit les philosophes à supposer deux facul-

tés différentes. Admettez d'ailleurs que ces

termes soient perçus ou connus de la manière

qui vous conviendra, peu importe : car, après

tout, c'est toujours le même entendement qui

perçoit toutes choses. Mais le nécessaire est-il

la même chose que le contingent, et l'infini
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que le fini : voilà la vraie question. Or, celte

question ainsi posée me paraît à peine effleurée

par M. Taine.

A-t-il le moins du monde affaibli et effacé

cette distinction si lumineuse et si manifeste

des vérités contingentes et des vérités néces-

saires. « Il pleut»: voilà, par exemple, une vérité

contingente ; il pourrait ne pas pleuvoir; je ne

sais pas pourquoi il pleut : le fait seul m'est

donné dans l'expérience
; je ne puis affirmer

que ce fait. A la vérité, si je suis fataliste, je

puis bien dire que tout accident est nécessaire,

et qu'il est impossible qu'il n'arrive pas ; mais

c'est à la condition que j'aie obtenu déjà par

quelque autre moyen l'idée du nécessaire. Or,

cette idée n'est pas contenue dans le fait par-

ticulier qui est devant mes yeux. Au contraire,

une proposition de géométrie est absolument

nécessaire, en tant que le contraire implique

contradiction ; et si je suppose le monde gou-

verné par des lois fatales et irrésistibles, c'est

que je cherche à l'expliquer par analogie avec

la géométrie. Il y a donc du nécessaire et du

contingent; que l'on explique ensuite comme
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on voudra l'acquisition de l'idée nécessaire : le

principal est de savoir si nous l'avons, et non pas

comment nous l'avons. Appelez cette opéra-

tion, si vous le voulez, abstraction : M. Cousin

lui-même l'a appelée abstraction immédiate.

Ce qui est évident, c'est que l'idée d'un phé-

nomène particulier est essentiellement diffé-

rente d'une idée nécessaire et absolue dont le

contraire est impossible.

Allons un peu plus loin, et voyons de quelle

manière M. Taine explique l'origine des idées

nécessaires et universelles. Il y a, suivant lui,

dans l'esprit humain, deux procédés essen-

tiels, l'abstraction et la soustraction ; l'un qui

ajoute, l'autre qui supprime. On n'expliquera

pas, dit- il, le nécessaire et l'infini par l'addi-

tion : car on a beau multiplier le fini, on

n'aura jamais que du fini; multiplier du con-

tingent, on n'aura que du contingent; mais

ce qu'on n'obtient pas par l'addition, on l'ob-

tient par la soustraction. Retranchez dans le

fini et le contingent les éléments particuliers,

il reste l'infini et le nécessaire.

Voyons l'application de cette méthode à

P. J.VNET. 3
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l'idée d'espace infini. Prenez, par exemple, une

certaine étendue particulière ; elle est finie
;

mais retranchez-en tout ce qui la détermine

et la caractérise, il restera une étendue quel-

conque, qui sera semblable à toute autre éten-

due quelconque
;

or, dans cette étendue

quelconque toutes parties sont absolument sem-

blables entre elles. Prenons donc une de ses

parties: arrivé à sa limite, vous apercevez une

autre partie qui la continue. Mais la limite de

cette autre partie est d'après ce qu'on vient de

dire, absolument semblable à celle de la

première; vous devez donc concevoir une troi-

sième partie qui continue la seconde et la pro-

longe au delà de l'espace que vous avez consi-

déré d'abord Vous avez ainsi la loi suivante :

« toute étendue limitée peut être continuée par

une seconde étendue limitée. » La même ana-

lyse s'appliquant à la seconde étendue comme

à la première, il s'ensuit que toute étendue

peut être continuée par une autre étendue: ce

qui est la notion de l'espace infini.

Dans cette analyse, qui est certainement ce

que M. Taine a écrit de plus ingénieux et de
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plus spécieux en philosophie, je trouve les vices

de raisonnement suivants : de ce que, prenant

une partie j'aperçois qu'elle esl continuée par

une autre, je dois conclure, dites-vous, que

toute partie (étant semblable à la première par

hypothèse) peut aussi être continuée. Mais ne

voyez-vous pas que vous opérez ici précisément

ce qui est en question, à savoir le passage du

contingent au nécessaire, du fait à la loi ? C'est

un fait d'expérience que telle partie d'étendue

est continuée par une autre : c'est une loi ra-

tionellc et logique qu'une partie quelconque

d'étendue ne peut pas ne pas être continuée par

une autre. Si je n'ai que des faits, je ne puis

pas affirmer qu'il ne viendra pas un moment

(au delà des limites de toute expérience) où

votre loi sera contredite, de même que je

ne puis pas affirmer que la loi de Newton

s'applique nécessairement au delà du monde

solaire. Voilà un exemple frappant de la diffé-

rence de ces deux lois. Si Tune et l'autre sont

obtenues par l'analyse des faits, pourquoi l'une

sou(Fre-t-elle la possibilité d'une exception, et

d une limite, tandis que l'autre est absolue?
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Dire que je dois affirmer de toute partie d'é-

tendue ce que j'ai affirmé de la première,

c'est avancer ce qui est en question. Car de la

première, je dis qu'elle est continuée parce

que je le vois; mais de toute autre je l'affirme

parce que je le conçois nécessairement.

Une autre faute de raisonnement c'est de dire

que toutes les parties d'un espace fini sont sem-

blables entre elles. Car cela n'est vrai que d'un

espace infini. Dans un espace fini, les parties

limitantes ne sont pas semblables aux parties in-

ternes. Celles-ci sont liées aux autres d'une

manière continue ; les premières sont, par hy-

pothèse, séparées des parties voisines, puisque

vous les avez circonscrites dans le tout qui les

entoure. En outre, ces parties limitantes ont

une figure différente des parties internes ; dans

un triangle, les parties d'espace contenues

entre les angles sont des angles, les parties

internes n'ont pas de figure. On ne peut donc

conclure logiquement des parties internes aux

parties limitantes. Les premières sont néces-

sairement continuées par cela seul qu'elles

sont internes et forment ensemble un touteon-
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tinu qui est la figure considérée. Mais il ne

s'ensuit pas que les parties limitantes forment

nécessairement un tout continu avec celles qui

lesavoisinent; puisque, par hypothèse, elles en

sont séparées. Nous ne pouvons affirmer cette

continuité indéfinie, que par l'expérience, ou

parla raison pure ; mais par l'expérience, je ne

puis aller que jusqu'à une certaine limite,

M. Taine le reconnaît. Reste que ce soit la

raison. Quanta l'analyse et à l'abstraction, elles

sont absolument impuissantes.

En ne voyant dans M. Taine qu'un disciple

attardé de Condillac, lui avons-nous rendu suf-

fisamment justice ? On le considère plus géné-

ralement comme un interprète des idées alle-

mandes et de ce que l'on appelle les idées pan-

théistes : il passe et se donne volontiers lui-

même pour un disciple d'Hegel et de Spinoza :

il semble avoir l'ambition de réconcilier

Hegel avec Condillac ou Mill (1), et la phi-

losophie idéaliste du xix
c
siècle avec la philoso-

phie empirique et sensualisle du siècle dcr-

(1) Voyez le Positivisme anglais, élude sur Stuart Mill pu-

bliée dans la Bibliothèque de philosophie conlempoarine.
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nier. C'est là une entreprise des plus difficiles.

Le principe fondamental de la philosophie de

Hegel (et en cela elle est toute platoni-

cienne), c'est que le général existe avant le

particulier, qu'il en est le fondement et pour

ainsi dire la substance. La science n'est que la

déduction à priori de tout ce qui est contenu

dans l'idée de l'être. La seule méthode scien-

tifique est la méthode spéculative, celle qui se

place d'emblée dans l'absolu, et qui, partant

d'une première intuition, descend, par une

série d'antinomies et de synthèses, du gé-

néral au particulier, de l'abstrait au concret,

d'après des lois nécessaires. Dans cette philo-

sophie, la science expérimentale ne doit être

que la servante de la science spéculative, la

nature doit se soumettre aux arrêts delà dialec-

tique ; Vidée est le principe universel dont les

choses ne sont que les manifestations. La phi-

losophie qui ne voit rien au delà des faits, est

donc radicalement contraire à la philosophie

hégélienne. Or qu'est-ce que le condillacisme,

même après les corrections de M. Mill? C'est

précisément la philosophie empirique dans ce
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qu'elle a de plus exclusif et de plus étroit, car

la seule chose réelle et certaine pour le condil-

lacien, c'est la sensation au moment où elle est

sentie. C'est de ce principe si fragile, si fugitif,

si mobile, qu'il faut faire sortir toutes les lois

du monde visible et du monde invisible, les

substances, les causes, les droits et les de-

voirs, et enfin le principe suprême, l'être ab-

solu. Condillac et son école expliquent ce pas-

sage, si difficile à franchir, par l'abstraction et

la généralisation : c'est au moyen de l'analyse

et delà comparaison des faits que nous passons

du concret à l'abstrait et du particulier au gé-

néral ; mais on a démontré surabondamment

qu'une telle méthode ne peut conduire à au-

cune vérité absolue. Dans ce système, il n'y a

que des vérités générales, d'une vraisemblance

proportionnée au nombre des faits observés.

Je ne juge pas cette philosophie, qui a été

souvent disculée
;

je me contente de dire

qu'elle est radicalement le contraire de la phi-

losophie hégélienne. Dans celle-ci, le généralest

immédiatement donné à l'esprit par l'intuition,

et les déterminations ultérieures sont décou-
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vertes à priori par la raison. Dans celle-là, le

général n'est que la somme des faits particu-

liers, et l'abstrait qu'une partie ou un point de

vue de ces mêmes faits.

Maintenant, l'idée précise de ces deux philo-

sophies étant bien fixée, comment M. Taine s'y

prend-il pour réconcilier Tune avec l'autre ?

C'est ce qu'il nous est jusqu'ici impossible de

deviner. Que dit en effet M. Taine? Qu'il n'y a

rien de réel que le phénomène, que le com-

mencement de toute science est la sensation.

Fort bien: mais avec qui sommes-nous ici ?

Avec Spinoza et Hegel, ou bien avec Condillac,

de Tracy, Cabanis, tous les maîtres de l'école

idéologique, y compris Mill que M. Taine a si

bien analysé ? Avec ceux-ci certainement ; les

premiers sans doute viendront plus tard. Il est

vrai que M. Taine reproche à Mill et à l'école

condillacienne de ne pas avoir aperçu le rôle et

l'importance de l'abstraction. J'avoue que je

suis étonné d'un tel reproche : aucune école,

plus que l'école empirique, n'a fait la part de

l'abstraction dans l'analyse de la connaissance.

Toutes les notions qui pour Kant et Hegel,
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sont des notions absolues, sont pour Con-

dillac et son école des notions abstraites. En

outre, l'idée que M. Taine se fait de la défini-

lion est exactement celle de l'école empirique :

c'est l'opération par laquelle l'esprit ramène

une série de faits à un fait premier, dont les

autres ne sont que la transformalion et le dé-

veloppement. Laromiguière ne parle pas au-

trement. Je ne vois donc jusqu'ici dans M. Taine

qu'un disciple de Condillac et de Laromiguière,

non de Hegel, quoi qu'il puisse prétendre.

Il est vrai que M. Taine nous dit qu'une, fois

en possession de ces idées abstraites, on est en

quelque sorte dans un monde idéal, adéquat au

monde sensible, mais qui en est la simplification

et la réduction, et que Ton peut alors traiter

avec les idées au lieu ,de traiter avec les

choses. C'est ici sans doute, dans cette opéra-

tion ultérieure et toute logique, que M. Taine

compte placer plus tard ce qu'il empruntera

à l'école hégélienne ; mais il ne nous a donné

encore que l'esquisse la plus vague de celte

sorte de métaphysique, et, autant que je

puis la comprendre, je ne vois là jusqu'à

p. JANET- 3.
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présent qu'une doctrine toute condillacienne

et non hégélienne. Suivant Condillac, l'es-

prit, une fois en possession des idées abs-

traites et les ayant représentées par des si-

gnes, peut opérer sur ces signes comme sur

les choses mêmes, sans avoir besoin de re-

courir de nouveau à l'observation : il peut com-

biner ces signes, les transformer, les décom-

poser, exactement comme on fait en algèbre :

le raisonnement n'est plus qu'un calcul. Or

cette opération tout abstraite qui va de signe

en signe en toute sécurité, parce qu'elle sait

que le signe pourra toujours se transformer en

chose quand nous le voudrons, cette opération

me paraît être celle que M. Taine nous décrit

comme devant être la métaphysique tout en-

tière. N'est-ce pas là, sans aucun mélange,

sans aucune addition, la métaphysique de Con-

dillac ?

Si de la métaphysique de M. Taine nous

passons à sa philosophie littéraire, il est im-

possible de ne pas voir à quel point cette phi-

losophie est, comme on disait autrefois, sen-

sualiste, et combien peu hégélienne. A la vé-
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rite, M. Taine avait d'abord proposé un crité-

rium littéraire qu'il mettait à l'abri du nom de

Spinoza: c'était ce qu'il appelait la faculté maî-

tresse. Il y avait, suivant lui, dans chaque

écrivain une faculté dominante, qui par toute

sorte de transformations expliquait l'homme

tout entier, sa personne, son talent et ses

œuvres. Un tel système ne pouvait toutefois

tenir longtemps devant l'application. Il n'y a

pas assez de facultés dans l'esprit humain,

même en descendant jusqu'aux plus secon-

daires, pour expliquer cette innombrable va-

riété de talents qui illustrent l'histoire des litté-

ratures. Déjà même quelques-unes faisaient

double emploi, et M. Taine avait été obligé de

recourir à la même, à la faculté oratoire, pour

expliquer deux personnages qui ne se ressem-

blent guère, Tite-Live et M. Cousin. Dans

d'autres cas, l'explication était tellement géné-

rale qu'elle équivalait à une défaite. Dire que

la faculté maîtresse de Shakspeare est l'imagi-

nation, ce n'est pas être très loin de ne rien

dire. La stérilité d'un tel principe étant ainsi

devenue évidente, M. Taine a dû l'abandonner
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et aller aux vraies conséquences de la méthode

empirique. Au lieu d'expliquer un homme par

une seule faculté, c'est-à-dire par une abs-

traction, il va droit aux faits. Ces faits, ce

sont d'abord les conditions extérieures dans

lesquelles l'homme est né, le milieu, le temps,

le climat, l'éducation, etc. ; ce sont ensuite le

tempérament, l'organisation, les accidents delà

vie, les passions, les mœurs. Tous ces faits

étant décrits et rassemblés, il faut le dire, avec

une vigueur de pinceau peu commune, et sys-

tématisés avec une extrême habileté, le talent

d'un écrivain en est la résultante. Dans la théorie

de la faculté maîtresse, l'intérieur de l'homme

était encore ce qui dominait ; mais M. Taine a

été déplus en plus entraîné par l'impulsion na-

turelle de ses principes à remplacer Tinté-

rieur par l'extérieur, à expliquer l'homme par

les choses, et à ne plus voir dans une âme hu-

maine, dans le génie, dans la vertu elle-même,

qu'une sorte de combinaison de phénomènes

dans des proportions qu'on ne peut qu'approxi-

mativement déterminer. Or cette théorie est

en contradiction avec la théorie des grands
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hommes, telle que la donne l'école hégélienne.

Suivant les hégéliens, un grand homme est

une incarnation de l'idée éternelle, c'est parla

participation avec l'absolu et avec le divin

qu'un homme est grand. Les circonstances ex-

térieures ne sont pas les causes déterminantes

du génie; bien loin de là, elles ne sont elles-

mêmes en grande partie que les dernières con-

séquences des idées antérieurement décou-

vertes et défendues par quelques esprits supé-

rieurs. Chaque grand homme représente un

nouveau développement de l'idée, il est donc

nécessairement en lutte avec son temps : le

milieu lui fait obstacle, il faut qu'il le brise,

pour créer lui-même un nouveau milieu qui

sera un obstacle à un génie futur. Dans cette

théorie, le génie devance les faits ; il n'en est

pas l'expression, il en est la cause. L'idée qui

est en lui est le seul principe véritablement

actif de l'histoire. C'est donc dans l'idée des

grands hommes et surtout des grands philoso-

phes qu'il faut étudier l'histoire. Dans M. Taine,

la théorie du génie est toute différente. Le

génie n'est qu'un effet, il est le résultat et la
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combinaison de tous les phénomènes coexistant

à un moment donné. Ce par quoi l'homme de

génie surpasse les autres hommes et ce qu'il

ajoute aux idées anciennes ne s'explique pas

aisément dans cette hypothèse; mais ce qui est

certain, c'est qu'ici les idées, loin de devancer

les faits, ne font que les suivre et les résumer;

loin d'expliquer l'histoire par les idées, il faut

expliquer les idées par l'histoire. Dans le sys-

tème de Hegel, l'extérieur n'est que le symbole

de l'intérieur, le réel de l'idéal. Dans le sys-

tème de M. Taine, tout est au rebours, le de-

dans vient du dehors, l'idéal n'est que le revers

du réel
;
enfin, comme disait Cabanis, le moral

n'est que le physique retourné. Je ne juge

point ces idées
;
je les constate, afin de bien

démêler le genre d'esprit philosophique qui

paraît vouloir reprendre faveur parmi nous.

Or cet esprit n'a emprunté à l'idéalisme alle-

mand que son vernis et quelques formules: en

réalité, c'est l'esprit sensualiste dans toute sa

rigueur, dans toute sa sécheresse, dans toute

sa brutalité.

Si j'ai insisté sur cette comparaison entre la
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philosophie de M. Taine et celle de Hegel, c'est

que, à mon avis, rhégélianisme,quelquejuste ob-

jection qu'il puisseprovoquer, appartient encore

à la grande famille des systèmes métaphysiques.

11 enseigne ia raison supérieure aux sens, l'in-

telligible au sensible, l'idéal au réel, les prin-

cipes aux faits. LTiégélianisme ne se rattache

sans doute ni à Descartes ni à Leibniz ; mais

il se lie à Spinoza, à Plotin, et par Plotin à

Platon. Si la philosophie spiritualiste a pour

elle la grande tradition religieuse de la Bible

et de l'Évangile, l'hégélianisme et le pan-

théisme se lient à la religion de Brahma et à

celle de Boudha, qui ne sont pas non plus sans

gloire et sans grandeur. Tandis que la philo-

sophie française luttait, au nom des idées spi-

ritualistes, contre l'idéologie sensualiste du

dernier siècle, Fichte, Schelling et Hegel sou-

tenaient les mêmes luttes en Allemagne. Il y a

dans la philosophie allemande une hauteur et

une grandeur qui manquent entièrement à la

philosophie de Condillac et de Cabanis. Or, si

nous comprenons quelque chose au système de

M. Taine, il nous semble que, dans ses écrits,
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la première de ces deux philosophies ne sert

que de manteau et de voile à la seconde.

Pour résumer en deux mots toutes les diffé-

rences précédentes , on peut dire que dans

Hegel Fidée est la souveraine maîtresse ; le

lait est un esclave et ne doit qu'obéir; pour

M. Taine, au contraire, le fait est souverain;

l'idée n'en est que l'expression et le résumé.

Or c'est là la négation même de toute méta-

physique, et je crois pouvoir ajouter de toute

morale.



II

LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN,

Je ne retrouve pas davantage l'esprit véri-

table de Thégélianisme dans la nuance d'opi-

nion plus fine et plus distinguée que représente

aujourd'hui avec un si grand éclat de talent

M. Renan. Suivant cette manière de voir (si je

la comprends bien, car elle est très-subtile et

très-difficile à saisir), il n'y a pas de vérité ab-

solue, ou, s'il y en a une, elle est inacces-

sible à l'homme ; ce qui existe, ce sont des

états successifs d'opinion, et ces états d'opi-

nion sont eux-mêmes les effets de l'état perpé-

tuellement changeant de l'humanité. L'huma-

nité ne reste jamais deux instants de suite la

même, elle est essentiellement mobile, et cette

mobilité infinie d'étals, déterminant une sem-
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blable mobilité de sensations, de sentiments,

d'impulsions do toute nature, donne naissance

aux croyances, aux doctrines, aux systèmes qui

changent indéfiniment aussi, comme la sub-

stance dont ils sont les accidents. Ces différences

n'ont pas seulement lieu dans le temps, mais

dans l'espace ; elles existent principalement de

race à race, de peuple à peuple, et même, je le

suppose, d'individu à individu. Les opinions

et les systèmes ne se mesurent donc pas sur la

nature des choses : il n'y a pas de nature des

choses, ou, si elle existe, elle est inaccessible
;

mais ils se mesurent et se déterminent par

l'état subjectif des individus, des siècles et des

peuples. De là cette conséquence, que toute

vérité est relative, c'est-à-dire qu'elle n'ex-

prime que l'état d'esprit de celui qui l'énonce,

et cette autre conséquence, que ce n'est

pas la vérité en elle-même qui est intéres-

sante, mais la recherche de la vérité, c'est-

à-dire le déploiement des forces de l'âme. La

nature est soumise à la même mobilité que

l'humanité ; elle change toujours, quoique plus

lentement, et si nous pouvions remonter assez
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haut et assez loin, elle aurait son histoire

comme l'humanité elle-même. Les phénomènes

naturels se modifient sans cesse autour de

nous, et le tableau qui nous environne ne

reste jamais un instant immobile. Cependant

ces phénomènes sont soumis à des lois, et ces

lois semblent éternelles et immuables; au moins

rien n'indique qu'elles aient commencé ou

qu'elles en aient remplacé d'autres. 11 y a donc

des lois immuables dans le monde physique,

pourquoi n'y en aurait-il pas dans le monde

moral ? Mais alors tout n'est donc pas sou-

mis à l'universel devenir ! Il y a des points

fixes, et l'objet de la science est de les déter-

miner. Ce sont là les côtés obscurs de cette

philosophie du relatif. En ai-je d'ailleurs bien

compris, en ai-je fidèlement reproduit les prin-

cipaux traits ? C'est ce que je n'oserais affirmer.

Pour exprimer une telle doctrine, il faut une

langue souple et mobile, fine et flottante,

quelque peu nuageuse. Cette langue, tout le

monde ne peut la parler. Exprimées en langage

exact, de telles idées paraissent changer de

physionomie et n'être plus elles-mêmes ; la
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précision est contraire à leur nature : la mo-

bilité universelle ne saurait s'exprimer sans

contradiction par des signes déterminés.

Il est assez curieux de comparer l'une à

l'autre, pour les mieux comprendre par le con-

traste, la philosophie de M. Taine et celle de

AL Renan :1a première, que j'appellerais volon-

tiers la philosophie du fait, et la seconde, la phi-

losophie du phénomène. Quelle différence éta-

blissez-vous, me dira-t-on, entre un phénomène

et un fait? Voici comme je l'entends. Un fait

est en quelque sorte un phénomène arrêté,

précis, déterminé, ayant des contours que l'on

peut saisir et dessiner : il implique une sorte

de fixité et de stabilité relatives. Le phéno-

mène, c'est le fcîit en mouvement, c'est le

passage d'un fait à un autre, c'est le fait qui se

transforme d'instant en instant. — En partant

de cette définition, je dis que M. Taine s'inté-

resse particulièrement aux faits, et M. Renan

aux phénomènes. Le premier aime les descrip-

tions accentuées, burinées, individuelles ; il

aime qu'un fait soit distinct d'un autre fait
;

il tranche les différences, les rend saillantes,
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les met en relief, comme un physiologiste qui

fait gonfler un vaisseau invisible pour le rendre

visible. Dételles précisions semblent à M. Renan

contraires à la nature des choses
;
pour lui,

tout ce qui est précis est faux, tout ce qui est

gros est grossier, toute définition est une con-

vention. 11 n'y a pas de fait précis et déterminé,

il n'y a que des nuances, c'est-à-dire des pas-

sages insensibles d'un phénomène à un autre;

mais comme ces passages sont insaisissables

quand il s'agit de phénomènes particuliers, on

ne peut les surprendre que sur une assez vaste

échelle : il faudra donc étudier les phénomènes

généraux, les ensembles, les masses. De là le

goût de M. Renan pour les généralités, quoique

sa métaphysique soit toute phénoménale.

M. Taine s'intéresse surtout aux individus. 11

les dessine, il les grave, il les calque, il aime

le trait cru et tranché, il aime enfin les mo-

nographies. M. Renan s'intéresse aux siècles,

aux races, aux groupes généraux ; il en es-

quisse avec grâce et mollesse les nuageux et

changeants contours. 11 s'arrête difficilement et

rarement à la description d'un fait particulier
;



58 LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN.

il préfère les oscillations, les vicissitudes, les

révolutions flottantes des choses humaines.

M. Taine aime les époques accusées, claires à

l'imagination, les époques modernes et civi-

lisées, la société de France et d'Angleterre

du xvii
e ou du xvnf siècle ; M, Renan aime les

sociétés primitives, les sources obscures et sou-

terraines de la civilisation ; il se transporte vo-

lontiers en pensée sur ces hauts plateaux de

l'Asie d'où l'on dit qu'est sortie la civilisation

européenne, vers ces races primitives dont on

ne connaît l'histoire que par les langues qu'elles

ont parlées. Il aime l'embryogénie de la race

humaine ; M. Taine en aime la physiologie et

surtout la pathologie. Par toutes ces raisons

aussi, M. Renan est bien moins éloigné que

M. Taine d'admettre des causes immatérielles

et métaphysiques, quoique son système, pris à

la lettre, n'y conduise en aucune façon; mais

il ne veut pas que rien soit pris à la lettre, et

la fluctuation incessante et volontaire de sa

pensée le ramène par un chemin singulier à

une sorte de spiritualisme très-subtilisé. Comme

il a horreur d'un fait trop déterminé, tout ce
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qui tend à circonscrire les choses d'une ma-

nière trop rigoureuse lui paraît faux. A ce litre

lematérialismedoitlui être une doctrine fausse;

la prétendue clarté de ce système est précisément

ce qui lui en répugne, il n'y a de vrai que

l'incertain et l'obscur. Par là M. Renan est

conduit à reconnaître l'existence d'un je ne sais

quoi dans la nature et dans l'homme. Ce je ne

sais quoi, appelons-le âme, Dieu, ordre moral,

et voilà un nouveau spiritualisme qui ne se dis

tinguera de l'ancien que par une nuance, qui

peut devenir elle-même aussi petite qu'on le

voudra. Au contraire, pour M. Taine, il n'y a

pas de je ne sais quoi ; il n'y a que deux facul-

tés, la sensation et l'abstraction; tout ce qui

n'est pas phénomène perçu par les sens ou

notion abstraite exprimée par des mots, n'est

rien. Quelquefois son imagination s'enflamme

quand il pense à la totalité des phénomènes,

et il parle de la nature avec l'enthousiasme de

Lucrèce. Ne nous y trompons pas, la nature

n'est ici qu'un mol qui représente la somme

des phénomènes perçus ou imaginés.

La philosophie que je viens de décrire est-
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elle plus hégélienne que la précédente ? Je ne

le pense pas. M. Renan a quelque part inter-

prété la doctrine de Hegel dans le sens de ses

propres idées; il a vu dans la théorie du pro~

cess, c'est-à-dire du développement, sa propre

théorie de l'universel devenir, et il explique

le principe de l'identité des contradictoires

par l'idée de la relativité indéfinie de la

connaissance. M. Scherer, dans un remar-

quable travail sur Hegel (l), l'interprète à

peu près de la même manière, et trans-

forme volontiers l'école hégélienne en école

historique. Il me semble que le véritable hrgé-

lianisme disparaît peu à peu dans ces diverses

traductions. Sans doute, la pensée de ce grand

métaphysicien se prête à des interprétations

bien diverses ; mais il n'y en a pas, je crois,

de plus infidèle que celle qui transforme en phi-

losophie du relatif une doctrine dont toute la

prétention, je dirais presque la folie, est d'être

précisément la vérité absolue, la science absolue.

En effet, aucune philosophie dans aucun temps

(1) Voyez la Revue des deux mondes du 15 février 1861.
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n'a pousse aussi loin l'assimilation delà raison

humaine et de la raison divine; aucune n'a tenté

un effort plus hardi et plus violent pour dé-

duire le monde entier de certaines idées à

priori ; aucune n'a plus audacieusement affirmé

qu'elle était parvenue à découvriret à'expliquer

l'essence des choses. C'est ce système, si dog-

matique et tout rationnel, qui se transforme-

rait, suivant M. Renan et M. Scherer, en une

sorte de scepticisme empirique, acceptant

comme loi suprême l'évolution des phénomè-

nes, soit dans la nature, soit dans l'humanité.

Rien ne prouve mieux l'opposition de ces deux

points de vue que la polémique soulevée en Alle-

magne entre l'école hégélienne et l'école his-

torique sur les principes et les fondements du

droit. Pour celle-ci, le droit n'est que le résul-

tat de la transformation successive des choses,

il est le résumé d'un état donné de civilisation
;

pour celle-là, le droit est une idée à priori qui

se tire de l'essence même de l'humanité et doit

l'imposer aux faits, au lieu d'en être l'expres-

sion et le résultat. Voilà, dans un cas particu-

le l'opposition du relatif et de l'absolu, de

P. JANET. 4
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l'historique et du rationnel. M. Renan ne dis-

simule point ses sympathies pour l'école histo-

rique, et en toutes choses il préfère le point de

vue historique au point de vue rationnel : c'est

précisément l'opposé de l'idéalisme hégélien.

A la vérité, ce qui pourrait favoriser la con-

fusion que je combats, c'est la loi de développe-

ment et de progrès que Hegel suppose être la

loi éternelle des choses; mais cette loi ne

change pas la nature de l'objet. Supposez que

les vérités géométriques, au lieu d'être con-

çues comme éternellement coexistantes, se réa-

lisent successivement dans le temps, en sortant

es unes des autres ; elles ne cesseraient pas

pour cela d'être des vérités absolues. La géné-

ration logique des idées (qu'elle se fasse ou non

dans le temps) est essentiellement différente de

la transformation mobile des phénomènes. Il en

est de même de la loi des antinomies ou des

contradictoires. Dans l'école du relatif, les anti-

nomies ne sont que les points de vue qu'oppose

un même objet à un sujet diversement dis-

posé, ou qu'un objet changeant et aperçu de

différents côtés présente à un même sujet. L'an-
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tinomie hégélienne, au contraire, n'est nulle-

ment l'apparence des choses, elle en est l'es-

sence même ; l'antinomie ou la contradiction

est le chemin nécessaire par lequel elles par-

viennent à l'harmonie et à l'unité. Par exem-

ple, il est de l'essence de l'état de passer par

l'anarchie et le despotisme (deux opposés iden-

tiques) pour arriver à la liberté. Ainsi la méta-

physique de Hegel ne cesse jamais un instant

d'être la métaphysique de l'absolu. Quelle fiction

de lui imposer la doctrine contraire, à savoir

que l'homme ne connaît rien d'absolu, qu'il

est un relatif dans le relatif, un phénomène

toujours en mouvement dans le monde éter-

nellement changeant des phénomènes !

Je viens de caractériser l'esprit général des

doctrines de M. Renan. Quant à son système

philosophique (si l'on peut appeler système

une esquisse où l'imagination a plus de part

qu'une sévère raison), il l'a résumé d'une ma-

nière brillante et originale dans sa lettre à

M. licrthelot(l). Dans cette lettre, M. Renan se

(1) Les sciences de la nature et les sciences historiques.

(Voyez la lievuc des deux mondes du 15 octobre 1863.)
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représente la formation de l'univers à peu près

comme Laplace etHerschel se représentaient la

formation du monde solaire. Une première

nébuleuse, par une condensation progressive,

passe de l'état mécanique à l'état chimique, de

l'état chimique à Fétat planétaire ; elle se brise

en centres divergents dont chacun devient une

planète ; Fune de ces planètes est la terre. La

terre passe à son tour par des degrés divers

de condensation. À l'un de ces degrés, elle est

susceptible d'entretenir la vie : à un degré su-

périeur, elle donne naissance à l'humanité.

L'humanité, à son tour, va toujours en se déve-

loppantcomme lanébuleuse primilive. A un pre-

mier degré, elle est inconsciente et forme un

tout quasi indivis; à un degré supérieur, elle se

partage en consciences distinctes, en individus,

à peu près comme la nébuleuse primitive s'est I

brisée en noyaux divergents. Ainsi la conden-

sation progressive d'une matière subtile in-

finie, tel est le principe général de cette cos-

mogonie ; mais si cette condensation n'avaitj

pas de contre-poids, le progrès de l'univers

consisterait dans la réduction du tout en uni
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point unique. C'est ce qui n'a pas lieu. La con-

densation amène en quelque sorte à sa suite la

raréfaction, et par conséquent des brisures

dans le tout primitif, chacune des parties

restant néanmoins soumise à la loi de la con-

densation et de la concentration. Or le plus

haut degré de la concentration connu, c'est la

conscience. On peut faire trois questions à cette

cosmogonie qui rappelle beaucoup la physique

stoïcienne. — Qu'est-ce que l'âme ? Qu'est-ce

que Dieu? Quel est le principe du mouvement,

de l'ordre et de l'harmonie dans l'univers ?

On ne nous dit pas , à la vérité, ce que

c'est que Famé ; mais on nous apprend que

la conscience, ce révélateur de l'âme, est

une résultante; on peut en conclure que

l'âme elle-même est une résultante. Si l'on

prenait l'expression de résultante à la ri-

gueur, cette définition de la conscience n'au-

rait pas de sens, car, en mécanique, la résul-

tante est une ligne idéale, que l'esprit conçoit

comme une moyenne cnlre deux directions

données
; mais cette ligne idéale n'existe

pas, A ce litre, on ne conçoit pas que la

J*. JANET. k,
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conscience soit une résultante : car elle est

certainement un fait et par conséquent une

réalité. Ce que l'on veut dire, c'est que la

conscience n'est que le résultat de la combi-

naison et de la rencontre des forces cérébra-

les. L'âme n'est donc qu'un résultat, une fonc-

tion de la matière, infiniment supérieure ce-

pendant à la matière, comme l'harmonie de la

lyre, suivant l'admirable comparaison de

Platon, est supérieure à la lyre elle-même,

quoiqu'elle ne soit rien sans elle. Quelles seront

maintenant les destinées de cette âme? En tant

qu'elle est liée à la matière, elle s'évanouit et

se dissipe avec la matière même : elle perd

donc la conscience, qui n'est que la résultante

des actions du cerveau ; mais l'âme n'est pas

tout entière dans la conscience, elle est quelque

autre chose de plus. Quel est ce quelque chose?

C'est ce qu'on ne nous dit point. Ce quelque
|

chose subsiste et survit néanmoins. Bien plus

il survit en Dieu. Qu'est-ce donc que Dieu?

Le mot Dieu peut avoir deux sens, un sens

relatif et un sens absolu. Au premier sens,

Dieu est dans l'univers, il est en tout, et il est
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de plus en plus dans ce qui est plus par-

fait. Il est donc dans la vie plus que dans

la matière inerte, dans la pensée plus que

dans la vie, dans la conscience des grands

hommes plus que dans celle du vulgaire. A ce

point de vue, Dieu se développe sans cesse; il

n'est pas, il devient, il se fait. Le plus haut

degré de divinité que nous connaissions est la

conscience humaine; mais on peut concevoir

un plus haut degré de divinité possible, ce se-

rait une concentration de toutes les consciences

de l'univers dans une conscience unique, dans

une conscience absolue. De là ce singulier

rêve, que l'on a admiré dans la Vie de Jésus,

d'une résurrection possible de toutes les con-

sciencesdans une conscience finale, terminaison

étrange de cette cosmogonie arbitraire, dénoû-

ment fantastique de cette merveilleuse féerie

que l'univers joue devant nous, et dont nous

sommes nous-mêmes les spectateurs et les ac-

teurs.

Dans un autre sens, Dieu n'est plus ce pro-

grès de la nature toujours en mouvement. Il

est l'infini, il est l'idéal, il est l'absolu. Il est
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Tordre où la métaphysique, les mathéma-

tique?, la logique, sont vraies. On peut donc

dire de lui avec Bossuet, Malebranche, tous les

platoniciens et tous les chrétiens, qu'il est le

lien et la substance des vérités éternelles.

Admirable définition de Dieu, si elle se rap-

portait à quelque chose d'existant ! Or, suivant

M. Renan, Dieu, entendu dans ce second sens,

n'existe pas, il est en dehors de la réalité ; il

n'est qu'une catégorie de la pensée. En effet,

il est le lien des sciences absolues; mais les

sciences absolues n'ont pas le réel pour objet.

Il est l'absolu lui-même ; mais rien d'absolu ne

peut exister. Nous apercevons maintenant,

nous comprenons dans quel sens l'âme est im-

mortelle. Survivre en Dieu, c'est survivre dans

l'idéal et dans l'absolu, c'est survivre dans ce

qui n'existe pas. Quelquefois M. Renan veut

donner un peu plus de fond à cette immorta-

lité illusoire, et il nous fait espérer de survivre

dans le souvenir de nos amis (souvenir aussi

fragile que nous-mêmes) ou bien dans nos pen-

sées, ce qui réserve l'immortalité à un bien

petit nombre d'hommes, car combien d'entre
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nous peuvent se flatter que leurs pensées mé -

ritent cle leur survivre?

Mais si Dieu n'est qu'un idéal sans aucune

réalité, comment expliquer l'ordre et l'har-

monie de l'univers? On mêle ici d'une manière

assez confuse le hasard et l'instinct, d'une part

la théorie épicurienne des combinaisons for-

tuites, de l'autre la théorie stoïcienne d'une vi-

talité intérieure de la nature. Deux choses de-

viennent nécessaires pour expliquer le monde,

le temps et la tendance au progrès. « Une sorte

de ressort interne poussant tout à la vie, voilà

l'hypothèse nécessaire... 11 y a une conscience

obscure de l'univers qui tend à se faire, un secret

ressort poussant le possible à exister. » Ainsi

lame de l'univers est une sorte d'instinct, c'est

ce je ne sais quoi de divin qui se manifeste

a dans l'instinct des animaux, dans les tendances

innées de l'homme, dans les dictées de la con-

science, dans cette harmonie suprême qui fait

que le monde est plein de nombre, de poids et

de mesure. » La nature est une sorte d'artiste

qui agit par inspiration et sans aucune science.

Les stoïciens l'avaient déjà dit en appelant le
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principe de l'univers « un feu artiste,)) belle

formule qui résume merveilleusement la doc-

trine de M. Renan, et même son talent avec

ses trois caractères les plus saillants, l'art, la

flamme et la mobilité.

De même que la philosophie de M. Taine

peut se résumer dans l'idée d'une chaîne in-

flexible qui, par des liens de fer, attache et

resserre tous les phénomènes de l'univers, la

philosophie de M. Renan se réduit à l'idée de

la mobilité universelle et du perpétuel devenir.

Mécanisme et fatalité, voilà le système de

M, Taine ; transformation et mouvement,

voilà celui de M. Renan. Ces deux idées vont

se perdre Tune et l'autre dans l'idée commune

d'un absolu phénoménisme. Pour tous deux,

la nature n'est qu'un grand phénomène qui se

transforme sans cesse
;
l'humanité, un des mo-

ments, un des accidents de cette transforma-

tion; l'individu, un des accidents de cet acci-

dent. Quant à l'âme, il est trop évident qu'elle

s'évanouit et tombe en poussière ; elle n'est

plus comme ils le disent, que la résultante,

c'est-à-dire le produit complexe d'un nombre
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incalculable de phénomènes antérieurs. Pour

être juste, il faut reconnaître que de temps

à autre ils semblent laisser errer quelque au-

tre chose au delà, au-dessus, au-dessous ou

au dedans de cette série flottante : c'est ce que

M. Taine appelle «la loi », et M. Renan « Tin-

fini » ou « l'idéal »; mais ces agents transcen-

dants jouent un rôle si vague et si obscur

dans leurs doctrines, qu'il est difficile de bien

saisir la part qui leur est faite, et qu'il

est permis d'y voir des concessions à l'opi-

nion et à l'habitude plutôt que de vrais prin-

cipes sciemment et scientifiquement reconnus.

Avouons cependant qu'il y a là pour eux une

issue pour s'élever plus tard, s'ils le veulent, à

une philosophie plus haute que celle qu'ils nous

ont proposée jusqu'ici : je le désire sans trop

l'espérer, car plus ils vont, plus ils me pa-

raissent pencher du côté fatal que j'ai signalé.

Entre les innombrables questions que les

idées que je viens d'exposer pourraient provo-

quer, je me contenterai d'en choisir une. Dan s

cette chaîne infinie de phénomènes dont on ne

comprend ni le pourquoi ni le comment, d'où
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vient qu'il se produit à un moment donné un

certain mécanisme de phénomènes, un certain

système qui semble se détacher du tout par la

conscience, et s'opposer au reste comme une

force capable d'action et de réaction ? Com-

ment ce mécanisme si compliqué, à savoir

l'homme, qui n'est qu'un effet ou un ensemble

d'effets, arrive-t-il à se faire à lui-même l'illu-

sion qu'il est une cause, au point même de

n'avoir d'autre idée de cause que celle qu'il

puise dans la conscience de sa propre action ?

Comment peut-il même avoir l'idée de l'action?

Un phénomène n'agit pas, il est agi, comme

disait énergiquement Malebranche. Un phéno-

mène est le produit d'une action; ce n'est pas

l'action elle-même. Si l'homme n'était qu'un

phénomène ou un ensemble de phénomènes, il

n'aurait jamais l'idée de l'action; mais par cela

même il n'aurait aucune idée, car penser,

c'est agir.

Je comprends que l'on dise que l'homme est

lié au tout, et Spinoza n'a pas tort d'écrire que

nous ne sommes pas « un empire dans un em-

pire ». Toutefois, sans être un empire indé-
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pendant et souverain dans l'empire universel de

la nature, l'homme peut y être citoyen, ce qui

n'est pas possible, si l'homme n'est pas quel-

que chose par lui-même, s'il n'a aucune per-

sonnalité, et s'il doit tout au dehors, si en un

mot l'homme n'est qu'un produit : car alors il

n'a rien d'intérieur, ni de spontané, rien qui

puisse être principe de liberté ou objet de

droit. Que sera-ce si celte rencontre ou combi-

naison de phénomènes que vous appelez un

homme n'est que le résultat de l'activité aveu^

glc et inconsciente de la nature ? Mais je laisse

de côté ce qu'il y a d'inexplicable dans l'idée de

forces aveugles produisant cette œuvre si mer-

veilleusement ordonnée; je me contente de ré-

péter que l'homme ainsi formé par rencontre

et combinaison n'a point de centre. Or dans

un tel être je ne comprendrai jamais la con-

science de soi-même.

L'intériorité à soi-même (s'il est permis

de définir ainsi la conscience) est un fait si

extraordinaire, si original, si inattendu dans

cette série graduée qu'on appelle la nature,

il tranche tellement sur le reste, qu'il faut

1\ JANET. 5
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un étrange parti-pris philosophique pour

avancer avec le dogmatisme de nos critiques

que la conscience est un produit, C'est précisé-

ment ce qu'il faut démontrer. Il ne suffit pas

de développer avec éclat et imagination ridée

d'une évolution de la nature : tout le monde

sait qu'il y a une évolution, ou du moins une

échelle dans la nature. Aristote et Leibnitz

Font dit avant Hegel. La question est de savoir

si dans ce développement il n'y a point des

hiatus
}
des solutions de continuité, si la na-

ture, en se développant, suit une ligne conti-

nue, ou si à certains degrés elle ne franchit

pas certains intervalles pour entrer dans un

ordre supérieur. A priori, il n'est nullement

nécessaire que le progrès se fasse par des

transformations insensibles. La puissance créa-

trice ou productrice (quelle qu'elle soit) peut

tout aussi bien se manifester par la diversité

des forces et des agents que par l'unité de force

et d'agent. C'est donc à vous de démontrer

qu'il n'y a point d'hiatus et que l'évolution est

continue. Or il y a deux passages infranchis-

sables jusqu'ici à toute science, à toute ana-
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lyse, à toute expérience, c'est le passage de la

matière brute à la matière vivante et de la ma-

tière vivante à la pensée. Ces deux abîmes, nos

nouveaux critiques ne les ont pas plus franchis

qu'aucun de ceux qui l'ont tenté avant eux
;

tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de les éluder

et de laisser croire, en les taisant, qu'ils n'exis-

tent pas.

Toutes ces conceptions ont leur origine dans

l'application désordonnée d'un principe cher à

Leibnitz, et l'un des plus beaux de la métaphy-

sique, le principe de continuité; mais ce prin-

cipe, si on sait bien l'entendre, n'est que le

principe de la gradation et du progrès. Il si-

gnifie seulement que la nature agit par de-

grés, qu'elle ne s'élève à une forme qu'après

avuir épuisé toute la série possible des formes

inférieures, que chaque degré de l'être con-

tient quelque chose du précédent et quelque

chose du suivant. Que d'ailleurs ces degrés

successifs soient distincts les uns des autres,

et même qu'il puisse y avoir des intervalles

plus grands à certains degrés de l'échelle, c'est

ce qui n'a rien de contraire au principe de con-
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tinuité, car si Ton voulait pousser ce principe

jusqu'au bout, il nous entraînerait non-

seulement à l'identité, mais à l'immobilité

universelle. Il ne suffirait pas de dire qu'un phé-

nomène est lié à un autre, qu'il lui est sembla-

ble, qu'il en résulte et en prépare d'autres sem-

blables à lui ; il faudrait aller jusqu'à dire que

c'est le même, rigoureusement le même, ce

qui rend impossible toute diversité. Si vous

dites que c'est le même phénomène, mais avec

quelque chose de plus, je demande d'oii vient

ce surplus. Entre ce surplus, ce novum quid,

et le phénomène antérieur, n'y a-t-il pas un

hiatus, un saltus, quoi qu'on fasse? Non, direz-

vous, on y arrive par des nuances insensi-

bles. Peu importe : que ce soient des nuances,

des quarts de nuances, des millièmes de nuan-

ces, ce sont là des diminutifs impuissants
;
par-

tout où il y a diversité, il y a solution de conti-

nuité. Entre deux nuances, je puis toujours

supposer une nuance intermédiaire, et d'autres

à l'infini après celle-là. La nature ne passerait

donc jamais d'une nuance à l'autre. Si elle
|

veut se diversifier, il faut qu'elle fasse un saut, l

il
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si petit qu'il soit. Dès lors, pourquoi n'admet-

Irait-on pas tout aussi bien des intervalles d'es-

sence que des intervalles de degré? Et pour en

revenir au point en question, pourquoi la con-

science serait-elle simplement la continuation

d'un état antérieur et non pas l'apparition d'une

force nouvelle, qui est précisément ce que les

hommes appellent l'âme ? Pourquoi dans cette

force nouvelle, la plus haute que nous mani-

feste la nature, n'y aurait-il pas un mode d'ac-

tivité entièrement nouveau, à savoir la liberté?

Et pourquoi ne supposerions-nous pas d'autres

forces et d'autres formes d'activité supérieures

à celles-là, et enfin une force absolue, jouis-

sant du plus haut degré et de la plus haute

forme possible de l'activité et de l'être, et dis-

tincte de toutes les forces secondaires et su-

bordonnées, aussi bien qu'elles sont distinctes

les unes des autres? Je sais qu'après avoir

établi la distinction, il faudrait, s'il était possi-

ble, expliquer l'union; mais on n'explique pas

en supprimant, on ne résout pas un problème

en le mutilant. Réduire toutes les forces de la

pâture à une seule r>t tout expliquer par les
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transformations insensibles d'une même subs-

tance, c'est revenir à Thalès et à la philosophie

juvénile des premiers temps de la Grèce, c'est

ne tenir compte d'aucun des progrès que la

pensée a su accomplir depuis cette période

brillante et féconde, mais pleine d'inexpérience.

Il est pourtant un phénomène où il semble

que la diversité puisse se concilier avec la

continuité, c'est le mouvement : car l'objet en

mouvement ne cesse pas de se mouvoir, qu'il

se meuve en ligne droite, en cercle, ou en

spirale, qu'il se meuve lentement ou rapide-

ment. Aussi cherche-t-on aujourd'hui à tout

expliquer par le mouvement, et les progrès de

la physique sont, il faut le dire, entièrement

dans cette voie. Cependant, à supposer que le

mouvement lui-même ne donnât pas lieu à de

nouveaux problèmes, à supposer, si l'on veut,

qu'il explique toute la nature physique, y com-

pris même la végétation et la vie animale, je

dis qu'il y aura toujours un point où il vous i

faudra reconnaître un hiatus, un saltus, un

intervalle : c'est là que commencent la con-

science et la pensée. Qu'un mouvement donne
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naissance à une pensée, bien plus qu'un mou-

vement soit une pensée, c'est ce qui est abso-

lument incompréhensible. On aura beau dire

que c'est la même chose avec la différence du

dedans et du dehors, que la pensée, c'est le

mouvement vu en dedans, et le mouvement, la

pensée exprimée au dehors: ce sontlà de pures

métaphores qui ne signifient rien pour l'es-

prit. Quoi que prétende Spinoza, le cercle et

l'idée du cercle sont deux choses très-diffé-

rentes : la pensée n'es': pas au mouvement ce

que le concave est au convexe.

On fait à la vérité à la philosophie spiritua-

liste une objection très-sérieuse, et dont je re-

connais la gravité. Cette philosophie, dit-on,

ne repose que sur notre ignorance. Partout où

les causes nous échappent, elle arrive pour

introduire autant d'entités diverses qu'il y a

d'inconnues. Ne trouvant pas de passage expé-

rimental de la matière brute à la vie, la voilà

qui invente un être qu'elle appelle force vitale
;

ne pouvant expliquer la pensée, elle invente

une force spirituelle qu'elle appelle âme ; ne

pouvant expliquer toutes les causes de nos ac-
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lions, elle suppose le libre arbitre; ne saisis-

sant pas le lien intérieur par lequel tous les

phénomènes de la nature se rattachent néces-

sairement les uns aux autres, et à une force

unique, elle détache cette force par abstrac-

tion, de la nature elle-même, et elle l'appelle

Dieu. Ainsi chacune des affirmations spiritua-

listes n'est qu'un aveu d'ignorance. Les spiri-

tualistes ne voient pas qu'ils prennent les

énoncés du problème pour des solutions. Sans

doute il y a des inconnues dans la nature;

mais ces inconnues ne cesseront pas d'être

des inconnues, lorsque vous les aurez appe-

lées force vitale, âme, libre arbitre, cause

première. Ce ne sont là que des noms qui lais-

sent les phénomènes aussi inexpliqués qu'au-

paravant.

Je fais observer que cette objection n'est

très-forte que si l'on commence par supposer

à priori que tous les phénomènes de la nature

sont produits par une force unique et s'expli-

quent nécessairement les uns par les autres
;

mais veuillez, je vous prie, supposer un in-

stant, ce qui n'a sans doute rien d'absurde ni
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de contradictoire, qu'il y a dans la nature des

forces distinctes, d'ordre différent et inégal:

quel autre moyen avons-nous d'en constater

l'existence que d'observer la différence des phé-

nomènes qui les manifestent, et là où ces phé-

nomènes paraîtront irréductibles, d'affirmer

la séparation irréductible des causes ? La réduc-

tion de toutes les lois de la nature à une loi

unique, de tous les agents à un agent unique,

est déclarée par Auguste Comte lui-même une

hypothèse chimérique et antiscientifique. Pour-

quoi prendrions-nous comme accordée une hy-

pothèse aussi arbitraire, et parce que sur deux

ou trois points on a trouvé moyen de réduire

et de simplifier les causes, pourquoi affirme-

rions-nous d'une manière absolue qu'il en est

ainsi à tous les degrés de l'échelle de la nature ?

Soit, dira-t-on; mais reconnaissez alors que

vos séparations, vos distinctions sont purement

provisoires, qu'elles ne présentent que des hy-

pothèses proportionnées au nombre des faits

observés, et soyez tout prêts, devant telle ou

telle expérience contradictoire, à renoncer à vos

hypothèses. Sans aucun doute, répondrai-je,

5.
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nous y sommes prêts. Par exemple, le jour où la

science trouvera moyen de démontrer la géné-

ration spontanée, nous nous inclinerons de-

vant cette démonstration, et nous renoncerons

à l'hypothèse d'une force vitale (1). Mais, quant

à la force pensante, quelle est, je vous prie

l'expérience démonstrative qui pourrait nous

réduire au silence? Je n'en vois qu'une seule,

ce serait la production artificielle d'un homme

sentant et pensant; Yhomunculus de Faust,

telle serait Yultima ratio de cette philosophie

unitaire que l'on nous oppose. Or est-il un es-

prit philosophique qui, par précaution scienti-

fique, s'imposera de renoncer à toute affirma-

(1) Encore faut-il [bien distinguer la génération vraiment

spontanée de ce qu'on appelle aujourd'hui Vhétcrogénie. Dans

la véritable idée de la génération spontanée, la vie devrait

naître d'une simple rencontre d'éléments minéraux ; mais si

la vie vient de la mort, c'est-à-dire de tissus organiques ayant

déjà vécu (ce qui est l'hétérogénie), un tel fait, fût-il démon-

tré, prouverait contre l'individualité des espèces animales

dans les bas degrés de l'échelle, mais non pas contre l'hypo-

thèse d'une force vitale, car on n'aurait pas encore atteint

le phénomène primitif de la vie. Or, c'est seulement dans ce

dernier sens que la génération spontanée a encore quelques

partisans.
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lion jusqu'à que ce qu'une telle expérience ait

été faite ? J'ajoute si le spiritualisme a raison, il

lui est précisément impossible cle se démontrer

lui-même par l'expérimentation. Il faut donc

qu'il se contente des indications qui sont à sa

portée. Les seules sont les données de la cons-

cience. Or nous ne pouvons que répéter ce

que nous avons dit plus haut, c'est que l'ana-

lyse de la conscience nous donne toujours une

unité de sujet et ne se laissera jamais réduire à

l'idée d'une combinaison quelconque.

Quant à la nature de la cause première, s'il

y a une philosophie qui mérite l'accusation de

réaliser des abstractions et d'invoquer des

qualités occultes, c'est celle qui attribue à la

nature un instinct, qui lui prête des facultés

poétiques, qui demande comme un postulat

nécessaire « la tendance au progrès, » c'est la

philosophie deM. Renan, ou bien encore, c'estla

philosophie qui se représente la cause première

comme a un axiome, » comme « une formule

créatrice, » qui, à l'origine des choses, placece

qu'elle appelle <r les premiers abstraits, » et

ramène ces premiers abstraits à trois : « la
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quantité concrète, la quantité supprimée, n

c'est-à-dire la philosophie de M. Taine. Ces

deux philosophies prennent des abstractions

pour des réalités, des causes nominales pour

des causes réelles. Qu'est-ce, je vous prie, que

l'instinct de la nature? Nous expliquons-nous

mieux l'ordre et l'harmonie de l'univers quand

nous les avons rapportés à une tendance obs-

cure, aveugle, inconsciente? N'est-ce pas ex-

pliquer le fait par le fait? N'est-ce pas tomber

précisément sous l'objection que nous expo-

sions tout à l'heure contre nous-mêmes, se

figurer qu'on a expliqué un fait parce qu'on a

donné un nom (l'instinct, la tendance, le sti-

mulus) à la cause inconnue que l'on cherche?

Quant aux premiers abstraits, à la formule

créatrice, à la quantité première (abstraite,

concrète ou supprimée) (1), quel esprit philoso-

phique pourra se trouver satisfait par une pa-

reille logomachie scolastique? M. Taine, qui a

(1) Pour nous inspirer plus de respect pour cette quantité

supprimée qui n'est pas très-claire, M. Taine cite en note

l'expression allemande empruntée à Hegel : Die aufgehobene

Quantilat. Mais le mot aufgehobene, dans la langue liégé-
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essayé de réhabiliter l'école empirique et sen-

sualiste (ce qui, clans une certaine mesure,

pouvait avoir quelque utilité), devrait bien se

souvenir de la règle fondamentale de cette

école ; ne pas réaliser d'abstractions. Si l'école

de Locke, de Condillac, deDestuttde Tracy, de

Millj a un mérite, c'est l'horreur des abstrac-

tions réalisées. Or que diraient ces philosophes

d'une formule qui crée, d'une loi qui est une

cause, enfin de cette pneumatologie abstraite

qui ne supprime la cause, la substance, l'âme

et Dieu que pour y substituer des formes

creuses, des cadres vides, plus vides que les

nombres de Pythagore et que les idées de

Platon ?

Pour me résumer sur la philosophie de ces

deux penseurs (plus voisine chez M. Renan du

spiritualisme, mais trop vague encore et trop

indécise), je dirai qu'elle a été jusqu'ici plus

critique que dogmatique, et lorsqu'elle s'est

lienne,ne signifie pas supprimée, mais absorbée : c'est, dans

le mouvement delà dialectique, l'état d'un terme inférieur,

qui se trouve à la fois nié et affirmé dans le terme suivant,

ce que le mot français supprimé n'exprime pa,s du tout.
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faite dogmatique, plus affirmative que démons-

trative, ce qui en rend la discussion assez dif-

ficile. D'ailleurs, pour que l'appréciation fût

entièrement équitable, il ne faudrait pas rester

sur le terrain de la philosophie abstraite. C'est

dans la philosophie appliquée que l'un et

l'autre écrivains ont déployé tout leur talent,

l'un dans la critique littéraire, dont il essaie de

faire une science, l'autre dans l'histoire reli-

gieuse. Pour mesurer la force de leur esprit et

même la valeur exacte de leurs doctrines, il

faudrait entrer avec eux dans leurs études spé-

ciales, les voir aux prises avec les faits, les

idées, les mœurs, les œuvres d'esprit, le lan-

gage, les croyances : c'est par là qu'ils inté-

ressent et qu'ils remuent. Je suis loin de dé-

sapprouver cette méthode, qui consiste à mêler

la philosophie à toutes choses, et à la vivifier

elle-même par le contact de la réalité et de la

vie. J'accorde qu'il y a une philosophie qui

sort de toutes les sciences particulières, et

avec laquelle la philosophie abstraite et spécu-

lative doit compter. Qu'est-ce que la morale

sans l'histoire, la logique sans l'étude des lan-
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gues ou des méthodes scientifiques, la psycho-

logie sans l'ethnologie, la métaphysique sans

la physique? Des sciences abstraites qui cou-

rent toujours le risque de se perdre dans une

vaine et vide scolastique. Il faut donc louer sans

réserve la nouvelle disposition qui se manifeste

aujourd'hui de toutes parts, et au succès de la-

quelle M. Renan et M. Taine auront contribué

par leur talent. Néanmoins je ferai remarquer

que cette disposition elle-même a de graves in-

convénients. En mêlant ainsi la philosophie à

toutes choses, en évitant de la prendre en elle-

même comme un objet d'étude, et un objet

très-difficile et très-complexe, on arrive à effa-

cer et à confondre la plupart des questions;

on énonce des principes sans preuves; on ne

discute plus, on affirme; et ces affirmations ra-

pides, qui dévorent les difficultés et les objec-

tions, passent malheureusement auprès des lec-

teurs superficiels pour des vérités acquises et

démontrées. Il y a aujourd'hui dans le monde un

souffle antispiritualiste. En enflant ses voiles

ave c ce souffle, en naviguant de ce côté, on est

naturellement porté
;

l'opinion ne vous de-
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mande pas de bien raisonner, ni même de rai-

sonner, mais de parler comme il lui plaît. Je ne

veux pas dire que les nouveaux philosophes

ne soient que des échos; non, car eux-mêmes

entraînent la foule autant qu'ils la suivent. Je

veux faire entendre seulement que, tout en

parlant sans cesse de la science pure et ab-

straite, ils n'ont été guère jusqu'ici que des

chefs d'opinion. Ils nous reprochent de défen-

dre une cause, et eux-mêmes ils en ont une.

Toute la différence, c'est que ce flot d'opinion,

mobile et changeant, pour qui les combats

philosophiques sont encore des combats poli-

tiques, ce flot, dis-je, qui porte et entraîne les

hommes, est avec eux aujourd'hui, comme il

était il y a quarante ans avec ceux qu'ils com-

battent. Or il est plus facile de descendre le

courant que de le remonter.

Loi mystérieuse de la pensée humaine ! il

semble qu'il soit dans la destinée de la philoso-

phie d'osciller sans cesse du dehors au dedans,

du dedans au dehors, du moi au non-moi, et ré-

ciproquement. L'homme, quoi qu'il fasse, se

cherche toujours lui-même et ne s'intéresse
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qu'à lui-même ; mais tantôt il se cherche en

lui-même, et tantôt dans ce qui n'est pas lui.

On peut lui appliquer cette pensée de Montes-

quieu: «Quand j'ai vécu dans le inonde, j'ai

cru que je ne pouvais supporter la solitude
;

quand j'ai vécu dans la retraite, je n'ai plus

pensé au monde. » Or dans le moment actuel,

l'âme humaine est occupée en dehors de soi
;

elle se cherche partout où elle n'est pas, dans

le monde extérieur, dans l'animalité, dans son

propre corps. Elle a des scrupules en quelque

sorte, elle est sur elle-même d'une modestie

incroyable : elle craint de s'être trop élevée en

se séparant du monde extérieur, en se distin-

guant du corps, en croyant à une destinée di-

vine et immortelle, en invoquant une loi mo-

rale absolue, en affirmant des droits abstraits.

Toutes ces grandes croyances sont bien près de

lui paraître des superstitions, des illusions, des

mirages de l'imagination. Elle les écarte

comme des importunités, et recherche avec une

curiosité maladive par quels liens elle touche à

la matière, comment les maladies du cerveau

sont les maladies de la pensée, ce qu'elle a de
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commun avec l'animalité, comment clans la

nature les degrés supérieurs naissent des infé-

rieurs. Dans la littérature, dans la politique,

dans l'histoire, elle cherche partout ce qui dé-

niaise et ce qui détrompe, le petit à côté du

grand et expliquant le grand, le physique expli-

quant le moral, l'accident plus fort que la loi,

et enfin les lois fatales du climat, de la race,

de l'organisation, supérieures à ces lois idéales

que les philosophes s'obstinent à exposer dans

ces sciences vides et creuses que l'on appelle la

morale et le droit naturel. Tel est le mouve-

ment qui entraîne l'opinion au temps où nous

sommes, et il n'y a pas de quoi être très-fier.

Mais si la loi que nous avons mentionnée

plus haut est vraie (et l'histoire de la philosophie

démontre qu'elle est indubitable), si l'homme

va sans cesse de lui-même aux choses pour re-

venir ensuite des choses à lui-même, ne crai-

gnez rien, dirai-je aux spiritualistes inquiets

qui se voient dépassés, débordés et transportés

sans l'avoir voulu, du parti du mouvement au

parti de la résistance ; ne craignez rien : dans

vingt ans, dans trente, dans cinquante ans, qui
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sait? demain peut-être, il se fera un mouve-

ment en sens contraire; il naîtra un penseur

audacieux qui découvrira l'âme, et rappellera à

l'homme étonné et ravi la dignité, la beauté,

l'originalité de sa nature et de son rôle dans la

création ; il lui apprendra ce qu'il aura oublié,

à regarder au-dessus de lui et non au-dessous.

Cette révolution n'a jamais manqué, et elle ne

manquera pas plus dans l'avenir que dans le

passé. Cent fois les hommes ont essayé de

croire que Platon était un rêveur et que ses

idées étaient des chimères, et cent fois les idées

de Platon sont revenues illuminer l'âme hu-

maine, et lui rendre l'esprit et la sérénité. Au-

jourd'hui même encore, malgré l'entraînement

des études positives et de la méthode critique

et empirique, on n'a pas dépouillé entière-

ment toute croyance platonicienne, et cet

appel, si vague qu'il soit, à l'idéal, que nous

trouvons à toutes les pages de M. Renan, est

encore un vestige de platonisme. Un autre

penseur, plus métaphysicien que M. Renan,

et dont nous allons parler, a essayé éga-

lement de démontrer scientifiquement et la né-
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cessité d'un idéal pour l'esprit, et sa non-exis

tence dans Tordre de la réalité. Je ne mécon-

nais ni ne dédaigne ces derniers liens qui ratta-

chent encore la philosophie nouvelle au plato-

nisme et au spiritualisme ; mais cette doctrine

d'un idéal non réel ne me paraît pas un moyen

terme satisfaisant, c'est trop ou trop peu : trop

pour les esprits positifs, qui n'admettent que

les faits, trop peu pour les vrais idéalistes, qui

veulent un monde intelligible et divin, type

vivant et existant du monde sensible. Quoi

qu'il en soit, ce dernier culte de l'idéal, si

insuffisant qu'il soit, nous est encore une ga-

rantie et un gage que les idées spiritualistes ne

périront pas.



III

LA PHILOSOPHIE DE M. LITTUÉ.

Deux courants principaux ont contribué à

former la philosophie nouvelle : d'une part, les

sciences exactes et positives; de l'autre, la

philosophie allemande. Ces deux courants se

sont trouvés d'accord pour combattre la phi-

losophie régnante, qui, prise à la fois entre

empirisme et l'idéalisme , combattue par

l'expérience et par la raison pure, a beaucoup

de peine à faire prévaloir et même à faire

bien comprendre le point de vue qui lui est

propre, — le point de vue psychologique.

Cependant, s'il y a une sorte d'accord entre

l'empirisme et 1 idéalisme dans la critique et

dans le combat, il est facile de prévoir que les
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deux genres d'esprit qui se sont en quelque

sorte coalisés dans cette lutte sont trop incom-

patibles au fond pour s'entendre longtemps.

Déjà l'on voit deux philosophiez de caractère

très -différent se dessiner l'une en face de l'autre

et renouveler, comme on l'a vu à toutes les

époques, l'éternelle opposition de l'empirisme

et de l'idéalisme : d'une part, une philosophie

circonspecte à l'excès, ennemie de toute spécu-

lation métaphysique, n'admettant que les faits

constatés, avec leurs rapports, c'est-à-dire leurs

lois ; de l'autre, une philosophie idéaliste, ne

pouvant consentir à trouver dans les phéno-

mènes les derniers éléments de l'être et de la

vie, pénétrant au delà pour y découvrir la

cause, la substance, l'infini, —- l'une tout im-

prégnée de l'esprit des sciences positives^ n'ad-

mettant que ce qui est démontré et vérifié,

l'autre inspirée des hardiesses de l'esprit alle-

mand, mais tempérée par les lumières et la

mesure de l'esprit français, — l'une enfin à la

recherche du positif, l'autre à la poursuite de

l'idéal. Telles sont les deux philosophies oppo-

sées (malgré certains traits communs) que re-
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présentent aujourd'hui parmi nous deux es-

prits éminents, recommandables entre tous

par la science, par la sincérité, par le sé-

rieux, par l'absence de tout charlatanisme,

M. Littré et M. Vacherot. Parlons d'abord

de M. Littré;

Il est juste de reconnaître que la philosophie

positive s'est beaucoup améliorée dans ces

derniers temps : elle s'est affranchie des utopies

ridicules qui la déconsidéraient aux yeux des

bons esprits ; elle a rejeté, d'une part, sa reli-

gion humanitaire, de l'autre sa politique dicta-

toriale, legs du saint-simonisme dont elle

n'avait que faire, et elle s'est réduite à sa véri-

table idée, la généralisation des données scien-

tifiques fournies par les sciences positives. Sur

ce terrain solide, elle appelle et exigerait une

sérieuse discussion
;
quelques mots pourront

suffire à l'objet de cette étude.

Lorsque l'on considère la science contempo-

raine du dehors et sans être initié à son esprit

et à ses tendan es, lorsque l'on parcourt les

feuilles scientifiques, les comptes rendus des

académies, et ces comptes rendus moins sé-
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vères que le goût publie recherche aujour-

d'hui, et qui partagent avec le roman et le

théâtre l'honneur du feuilleton
;
lorsque d'un

autre côté on lit ou du moins l'on consulte

les innombrables ouvrages où la science

essaie de se rendre populaire et d'expliquer à

tous les merveilleuses inventions qu'elle a

suscitées, et que tout le monde connaît, lors-

qu enfin l'on voit se produire à la fois tant de

faits minutieux et tant de découvertes utiles, on

est tenté de croire que les deux caractères les

plus saillants des sciences à notre époque sont

l'esprit pratique, le goût des applications utiles,

dédaigneux de toute tendance spéculative un

peu élevée. Tel est, je le répète, le spectacle

que semblent présenter les sciences ; mais ce

n'est là que l'apparence des choses. Il est bien

vrai que l'esprit de spéculation est très-rare

parmi les savants, qu'ils s'en défient au delà de

toute mesure, que peut-être un peu plus de

hardiesse en ce sens serait utile à la science!

elle-même. Ce qu'on ne saurait contester.;

c'est que, malgré la répugnance des savants

pour les idées générales, malgré les progrèi

I
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constants de l'analyse et les abus delà division

du travail, la force des choses toute seule a

poussé la science dans une voie de généralisa-

tion et de synthèse vraiment remarquable.

Quelques hautes idées se sont dégagées de ce

chaos de faits particuliers ou d'applications

commodes, et à un moment donné les sciences

ont pu croire qu'il était temps d'opposer phi-

losophie à philosophie, et de remplacer les

interprétations métaphysiques et psychologi-

ques, dont on était las, par des interprétations

cosmologiques, dont on avait perdu l'habitude

et le goût. Tel est le fait considérable auquel

nous assistons, et dont il faut que les philoso-

phes comprennent le sens, s'ils ne veulent pas

être envaliis parce flot inattendu.

A la vérité, il y a aujourd'hui, il faut le dire,

de la part des sciences (au moins dans l'école

positive;, une prétention exorbitante , contre

laquelle les pbilosophes ne sauraient trop se

défendre, et qui n'encourage guère aux conces-

sions : c'est celle de prendre la place de la phi-

losophie, d'être la philosophie elle-même. C'est

ce qui arrive d'ordinaire aux puissances qui ont

P. JANET. 6
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été trop longtemps méconnues. Lorsque leur

jour vient, ce n'est plus l'influence qu'elles de-

mandent, c'est l'empire ; ce n'est plus le par-

tage du pouvoir, c'est la tyrannie. C'est là qu'en

sont arrivés, je ne dis pas tous les savants,

grâce au ciel, mais un certain nombre d'entre

eux, qui, rangés sous la bannière de M. Auguste

Comte, affirment que la philosophie n'est et ne

doit plus être que la méthode scientifique. Il

est cependant facile de voir, en lisant ces écri-

vains, même les plus sages, qu'ils n'ont que les

idées les plus confuses et les plus imparfaites

sur la science qu'ils prétendent abolir et rem-

placer. Rien de plus facile que d'éliminer une

science, lorsqu'on supprime purement et sim-

plement les problèmes qu'elle soulève, que l'on

tient pour non avenus tous les faits qu'elle a

établis et les vérités qu'elle a démontrées. Or

il serait aisé de faire voir, si l'on voulait con-

sentir à examiner les choses de près, que ce

sont là les défauts habituels de l'école positi-

viste, qui pourrait rendre les plus grands ser-

vices en se contentant d'être une philosophie

des sciences, au lieu de vouloir, comme elle
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le prétend hautement , être la philosophie tout

entière.

Mais les excès commis par quelques savants

ne détruisent pas ce qu'il peut y avoir de fondé

dans les réclamations des sciences contre la phi-

losophie. — Eh quoi! lui disent-elles, vous

voulez être la science des premiers principes et

des premières causes et donner la raison de

toutes choses, et vous supprimez purement et

simplement la nature tout entière ! Vous faites

la science de l'homme, et vous supprimez le

corps humain, comme si l'homme n'était qu'un

esprit pur, ou s'il était dans le corps, selon l'ex-

pression d'Aristote, comme un pilote dans son

navire ! Non-seulement ces abstractions ne sont

pas conformes à la nature des choses, mais

elles sont contraires à la tradition philosophi-

que et même à la tradition du spiritualisme. Ni

Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz,

n'ont ainsi séparé la philosophie des sciences,

ni l'étude de l'homme de l'étude du corps. Bos-

suet lui-même (que l'on n'accusera pas de té-

mérité), Bossuet n'a pas établi un tel abîme

Ètttre le Cofpa et l'âme, lui qui a dit que l'homme
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était un tout naturel, lui quia fait une si large

part, dans son traité de la Connaissance de soi-

même, à la physiologie de son temps, physio-

logie erronée sans doute, mais qui enfin main-

tenait la part nécessaire du physique dans l'être

humain. La philosophie allemande a également

uni la science de la nature à la métaphysique.

Enfin l'école écossaise elle-même, qui a com-

mencé cette séparation, n'a cependant jamais

fait entièrement abstraction des sciences physi-

ques et mathématiques. Telles sont les objec-

tions qui nous sont adressées, non-seulement

par les savants et par certaines écoles matéria-

listes, un peu suspectes en cette affaire, mais de

tous côtés, même par les théologiens, car nous

voyons le père Gratry reprocher à la philoso-

phie spiritualiste d'être une philosophie séparée,

c'est-à-dire de s'isoler elle-même, sans com-

muniquer avec les autres sciences.

J'avoue qu'il me paraît bien difficile de ne pas

donner raison, dans une certaine mesure, à

d'aussi graves objections. Sans vouloir revenir

sur les circonstances qui ont amené la sépara-

tion dont on se plaint, sans rappeler qu'il a pu
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être, qu'il est encore nécessaire de circonscrire

les problèmes pour les mieux étudier, il est plus

court de reconnaître que le spiritualisme doit

s'efforcer aujourd'hui de faire droit à quelques-

unes de ces justes réclamations. Il faut qu'il es-

saie de suivre les savants sur leur propre ter-

rain, qu'il fasse l'épreuve de ses doctrines en

les confrontant avec les faits physiques et phy-

siologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n'a

rien à craindre de cette contre-épreuve, caria

vérité ne peut se démentir elle-même ; mais

si, dédaigneuse à l'excès de ce qui se passe au-

tour d'elle, la philosophie spiritualisle ne s'a-

percevait pas de l'empire chaque jour plus

étendu que conquièrent les sciences positives

dans notre société, et des habitudes d'esprit

qu'elles amènent avec elles, il serait à craindre

que, même en possédant la vérité, elle ne se

vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de

raisonner pour établir des vérités que le sens

commun, le cœur et la foi démontrent suffisam-

ment à leurs yeux, et les autres lui contestant

le caractère de science , et opposant à son im-

mobilité les progrès croissants de la physique,

o.
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des mathématiques et de la chimie. Le moment

serait donc venu, à notre avis, de faire un pas

de ce côté. Il y va non-seulement des intérêts

de la philosophie, mais des intérêts moraux et

religieux de l'humanité, car il en est de l'esprit

scientifique comme de la révolution, on ne le

refoulera pas. Il faut s'accommoder avec lui ou

périr par lui.

Rien de plus conforme d'ailleurs aux plus

anciennes traditions de la philosophie. La na-

ture a toujours été l'un des livres que le phi-

losophe a consultés. Jamais aucune grande

philosophie ne s'est élevée jusqu'ici sans faire

une part considérable à la nature en même

temps qu'à l'homme. Socrate a eu beau vouloir

circonscrire la science dans le « connais-toi

toi-même, » Platon et Aristote eurent l'un et

Vautre leur philosophie de la nature. Descartes

au xvir siècle a été aussi puissant par sa phy-

sique que par sa métaphysique. Leibniz et Spi-

noza ont eu leur philosophie de la nature; Kant

lui-même a eu la sienne, Schelling et Hegel à

plus forte raison. Seules, l'école de Locke, l'é-

cole écossaise et l'école spiritualiste contempo-



LA THILOSOPHIE DE M. LITTRÊ. 103

raine (1) sont restées à l'écart de ce grand do-

maine. Il y avait donc là une place à prendre

dans le domaine de la spéculation. Que l'école

positive ait essayé de prendre cette place,

c'était son droit, et c'est encore aujourd'hui sa

principale force.

En dehors des raisons générales et histori-

ques que nous venons d'indiquer, jl y a encore

des raisons précises, et toutes philosophiques,

qui recommandent de reprendre les problèmes

métaphysiques par une autre méthode que celle

qu'on a suivie généralement. De quoi s'agit-iJ

en effet ? De la distinction de l'âme et du corps,

de Dieu et de la nalure. Or, si d'un côté les

psychologues sont arrivés à éclaircir, à préci-

ser jusqu'à un certain pointla notion de l'esprit,

ils n'ont que les données les plus générales et

les plus vagues sur la nature du corps : ils em-

pruntent leurs idées sur les corps, soit au sens

i Rappelons seulement un ouvrage des plus distingués,

la Philosophie de la nalure de M. Henri Martin (de Rennes),

où une grande indépendance d'esprit dans les matières scien-

tifiques s'unit à une foi spiritualité et chrétienne hautement

déclarée.
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commun, soit à la tradition philosophique
;
quel-

quefois, tant la nécessité est urgente, ils font

usage de quelques indications scientifiques,

mais sans les contrôler avec soin, comme il

conviendrait pour en bien mesurer la valeur.

En un mot, des deux termes que le problème

oppose, le premier seulement leur présente une

idée scientifique, et l'autre ne leur laisse qu'une

idée vague et obscure. De là une part d'incer-

tain et d'inconnu dans leurs raisonnements,

car, ne sachant pas exactement ce que c'est que

le corps, ils ne peuvent le séparer nettement et

distinctement de l'esprit, comme on fait quand

on compare deux idées parfaitement distinctes.

Quant aux savants, ils se trompent en sens in-

verse : leur idée du corps, plus ou moins pré--

cise, a une valeur scientifique (et encore aurait-

elle besoin d'être élucidée et généralisée parla

philosophie) : mais leur idée de l'esprit est va-

gue, confuse : c'est une notion incomplète.

Comme ils n'ont pas travaillé par les méthodes

qui conviennent à éclaircir cette idée', ils la

croient absolument obscure et la dédaignent.

Autant nous les fatiguons par nos vagues notions
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sur les corps, autant ils nous impatientent par

leurs préjugés et leurs lieux communs sur la

nature de l'esprit. De là une nécessité manifeste

d'unir les deux méthodes pour arriver à une

distinction aussi précise que possible des deux

substances.

Il en est à peu près de même de la distinc-

tion de la nature et de Dieu. Les philosophes

n'ont pas une idée scientifique de la nature, et

les savants n'ont pas une idée scientifique de

Dieu. Les uns lorsqu'ils parlent de la nature,

les autres lorsqu'ils parlent de Dieu, en parlent

comme le vulgaire. Pour le philosophe, la na-

ture n'est la plupart du temps qu'un bel objet,

un objet d'admiration, non de connaissance; et

quant aux savants, ils sont toujours disposés à

croire que le Dieu des philosophes est un Dieu

de bonne femme, ou un mot vague n'exprimant

que le vide même de toute pensée. De là une

philosophie où l'on cherche en vain les don-

nées positives , de là aussi une physique où

manque une certaine élévation , car la physi-

que elle-même gagnerait sans doute à ne pas

trop mépriser les recherches de la philosophie
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première. M. Biot se plaint lui-même dans ses

Mélanges que les physiciens de nos jours aient

trop abandonné les questions de physique gé-

nérale et philosophique auxquelles se plaisaient

les contemporains de Descartes, de Huygens et

de Newton. M. Arago, dans son Éloge de Car-

not, regrette aussi que les mathématiciens aient

un peu trop négligé la métaphysique de la géo-

métrie. Ces aveux sont d'autant plus intéres-

sants que ni M. Biot ni M. Arago ne peuvent

passer pour suspects de préventions trop favo-

rables à la métaphysique, et qu'ils étaient plu-

tôt eux-mêmes des exemples du défaut dont ils

se plaignaient.

Voici donc l'idée que je me ferais volontiers

d'une philosophie non pas nouvelle, mais renou-

velée, qui, sans rien sacrifier des résultats

acquis, marcherait toutefois en avant et cher-

cherait des voies inexplorées. Elle se fonderait

sur des connaissances positives (physiques, chi-

miques, physiologiques) aussi bien que sur des

connaissances morales et psychologiques. Elle

chercherait à tirer des sciences extérieures une

idée philosophique et raisonnée des corps et
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une idée de la nature. Elle demanderait ce

que c'est qu'un corps, soit à la physique, soit

à la chimie , soit à la physiologie. La pre-

mière lui donnerait les propriétés générales

de la matière, la seconde les éléments qui la

composent, la troisième les conditions parti-

culières de la matière organisée. Puis elle de-

manderait à toutes les sciences réunies, y com-

pris les mathématiques, une idée savante et

profonde de la nature. D'un autre côté, persis-

tent dans la voie ouverte par Des cartes, elle con-

tinuerait à chercher dans la conscience la vraie

notion de l'esprit ; elle insisterait sur la liberté,

l'individualité, la personnalité morale, — en

un mot sur tous ces attributs humains que les

partisans du monde objectif essayent de rame-

ner à un mécanisme brutal. Elle s'appliquerait

à fonder sur ces données non moins certaines

que les données des sciences positives, le

devoir, le droit, la liberté civile et politique.

Enfin elle recueillerait encore dans la raison

humaine l'idée de l'infini et de l'absolu, qu'on

ne trouvera jamais dans le monde extérieur.

Puis, combinant les données du dehors et celles
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du dedans, partant à la fois de la conception de

la nature et de la conception de l'esprit, elle

s'élèverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu

de la nature et le Dieu de l'esprit, mais non

pas indifféremment l'un et l'autre, car ce que

les Allemands appellent le sujet-objet, — l'in-

différence absolue, — ce n'est autre chose que

la nature même à son moindre degré : c'est le

sommeil de la nature. Non , le Dieu ainsi ob-

tenu par une double induction serait, si vous

voulez, au- dessus de l'esprit, mais non pas au-

dessous.

Ainsi, en même temps que la philosophie,

empruntant le secours des sciences positives,

essaierait de s'élever à une notion philosophi-

que de la matière, elle n'abandonnerait pas

pour cela son objet propre, qui est l'esprit, et

elle persisterait à suivre la voie ouverte par

Descartes, par Locke, par Kant, et qui consiste

à chercher dans l'analyse de l'âme humaine, de

ses idées fondamentales, de ses opérations ,
en

un mot dans la critique de l'entendement hu-

main et dans l'observation intérieure, le fonde-

ment de toute métaphysique. Si elle abandon-
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nait ce terrain, la philosophie sacrifierait son

domaine propre, et ne serait plus que la ser-

vante des sciences objectives. La science du

moi, qu'on peut trouver quelquefois, non sans

raison, trop abstraite et trop concentrée en

elle-même, n'en est pas moins la base néces-

saire, et la seule vraiment scientifique, d'une

philosophie indépendante.

Mais s'il est facile de proposer un programme

philosophique, rien de plus difficile que de le

réaliser. Ainsi, aprèsavoir dit ce que l'on pour-

rait rêver pour la philosophie future (et c'est

déjà beaucoup que de pouvoir pressentir une

voie de progrès qui ne serait pas le renonce-

ment absolu à ce qui est acquis, ce qui est trop

facile et à la portée de tout le monde)
;
après

avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie phi-

losophique, il faut se hâter de prévoir toutes

les difficultés qu'il rencontrerait dans l'applica-

tion, toutes les précautions qu'il exigerait pour

ne pas échouer misérablement dans un vulgaire

matérialisme.

En effet, quelque avantage que présente en

théorie l'union de la métaphysique et des

P. JANET. 7
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sciences, il est bien rare que dans la pratique

elle donne les résultats qu'on en attend. On op-

pose sans cesse aux philosophes contemporains

Descartes et Leibniz
;
mais, sans parler du rare

et exceptionnel génie de ces grands hommes,

qu'on n'a pas le droit d'exiger de tous ceux qui

se livrent à une science, on oublie que le do-

maine des sciencesphysiques et celui des sciences

morales était bien 'autrement restreint de leur

temps que du nôtre. Après tout, Descartes et

Leibniz n'ont cultivé profondément que les

mathématiques. Dans les sciences philosophi-

ques, ils se sont occupés presque exclusivement

de métaphysique : morale, droit naturel, sciences

politiques, économiques, philosophie des beaux-

arts, toutes ces parties de la philosophie, créées

ou étendues par le xviif siècle, ne les ont que

médiocrement attirés. Leur entreprise, recom-

mencée aujourd'hui , offre donc d'immenses

difficultés qu'ils n'ont pas connues au même

degré. Or voici ce qui arrive souvent chez les

esprits ambitieux qui essaient cette union si

désirable de la philosophie et des sciences.

Si ce sont des philosophes possédant bien
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leur science et leurs méthodes, c'est alors par

les connaissances scientifiques qu'ils laissent à

désirer. Ces connaissances, rapidement acquises

la plupart du temps pour le besoin de leurs

idées, sont vagues, superficielles , inexactes :

par cette fausse science, ils indisposent les sa-

vants véritables et déconsidèrent la philosophie

auprès d'eux. Si au contraire ils sont vraiment

versés dans les sciences et en parlent avec exac-

titude et précision , ce sont alors les connais-

sances philosophiques qui leur font défaut. Ils

croient introduire une plus grande précision

en philosophie en appliquant à des choses d'or-

dre si différent les formules qui leur sont fami-

lières : une étude peu attentive leur fait croire

à d'apparentes analogies. L'un applique à la

socK'îé humaine la loi de l'attraction univer-

selle, l'autre propose de mesurer le témoignage

des hommes par le calcul des probabilités ; un

nuire enfin, voudra démontrer l'immortalité

de l'âme par la mécanique. Quand les for-

mules scientifiques sont absolument inap-

plicables, ces esprits, si exacts dans leur

domaine propre , deviennent confus , ob-
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scurs, inexacts dans les questions philosophi-

ques proprement dites, et pour introduire dans

la philosophie un genre de précision qui ne lui

convient pas, ils négligent celui qu'elle peut

admettre ; ils oublient ou ils ignorent des dis-

tinctions importantes parfaitement établies, des

analyses de faits déjà poussées très-loin, des

arguments très-solides. Je ne conclus point de

ces observations qu'il faille décourager ceux

qui voudraient essayer de telles [entreprises
;

mais il est bon qu'ils en aient devant les yeux

les écueils et les difficultés.

Pour revenir à l'école positive, cette école,

en niant toute espèce de métaphysique, s'est

condamnée à n'être pas même une philosophie

de la nature, car que serait une philosophie de

la nature sans métaphysique? Elle n'est donc

guère qu'une philosophie des sciences, et

même, à ce dernier point de vue, je doute

qu'elle satisfasse les vrais savants ; mais enfin

laissons-lui ce domaine que personne ne se

dispose à conquérir (1), et renfermons nos

(4) 11 faut signaler toutefois, dans un ordre d'idées analo-

gues à celles de l'école positive, mais plus circonspectes et
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critiques dans le domaine de la philosophie

proprement dite.

Il est deux points sur lesquels le positivisme

me paraît franchir les bornes de la sagesse

scientifique : c'est d'abord par sa complaisance

(involontaire, j'y consens, mais évidente) pour

le matérialisme, en second lieu par sa négation

absolue de toute métaphysique. Sur le premier

point, M. Littré vient de s'expliquer encore

une fois dans la préface de sa nouvelle édition

d'Auguste Comte, où il nous fait l'honneur

de citer nos études sur le matérialisme con-

temporain et d'y répondre en quelques pages.

On ne s'étonnera pas qu'ayant rencontré un

contradicteur aussi éminent, nous tenions

compte de toutes ses paroles : aussi bien

sommes-nous ici dans le cœur de notre sujet.

M. Littré nous dit que l'on se tromperait gra-

plus élevées, YEssai sur les idées fondamentales de M. Cour-

not, ouvrage ingénieux, plein de vues et de recherches, qui

mériterait à lui seul un examen approfondi.

— Depuis lapublication de cette note, un livre remarquable

a répondu au vœu que j'exprimais. Les Essais de philosophie

critique de M. Vacherot contiennent une critique profonde et

étendue des idées de M. Cournot.
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vement en se persuadant que les critiques di-

rigées contre le matérialisme tombent sur la

philosophie positive, et il prend de là occasion

pour séparer de nouveau ces deux idées, et

montrer que le positivisme, désintéressé entre

toutes les écoles spéculatives, n'est pas moins

indifférent au matérialisme qu'au spiritualisme.

Nous sommes très-heureux pour notre part de

cette protestation, et nous n'éprouvons nul

besoin de ranger malgré lui M, Littré parmi les

matérialistes et les athées ; mais est-il vrai

que l'école positive a toujours été aussi sage ?

S'est-elle toujours tenue à égale distance

des deux hypothèses ? Et n'a-t-elle pas penché

d'un certain côté plus que ne le permettait

l'impartialité métaphysique qu'elle affecte en

ces matières? G'est ce dont il est permis de

douter.

Je defnande à l'école positiviste une défini-

tion de l'âme. Si cette école est fidèle à ses

principes, si elle veut se dégager de toute hypo-

thèse, elle dira : âme est un mot qui désigne

la cause inconnue et hypothétique des phéno-

mènes de pensée, de sentiment et de volonté.



LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRÉ. 115

Voilà quelle devrait être la définition positiviste

de l'âme, si le positivisme est distinct du maté-

rialisme. Ce n'est pas celle que nous donnent

MM. Littré et Robin dans leur édition du Dic-

tionnaire deNysten. Ils nous disent que l'âme

est un mot qui signifie, « considéré anatomi-

quement, l'ensemble des fonctions du cerveau

et de la moelle épinière, et, considéré physio-

logiquement, l'ensemble des fonctions de la

sensibilité encéphalique. » Que M. Littré

veuille bien nous dire en quoi une telle défini-

tion diffère de celle que pourrait proposer le

matérialisme le plus déclaré.

Je ne m'arrêterai pas h prouver combien une .

telle définition est fausse, même au point de

vue scientifique. Dire que l'âme est anatomi-

quement une fonction ou un ensemble de fonc-

tions est une faute que l'on ne pardonnerait

guère à un philosophe, si celui-ci avait eu le

malheur de la commettre, car tout le monde

sait que l'anatomie ne s'occupe que de la struc-

ture des organes et non de leurs fonctions. Je

ne demanderai pas non plus comment il se fait

que le domaine anatomique de l'âme soit plus
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étendu que son domaine physiologique, l'un

comprenant tout le système nerveux, et l'autre

réduit à l'encéphale. Toutefois ces erreurs et

ces bizarreries ne sont rien auprès de la con-

tradiction radicale qui existe entre une telle

définition et la prétendue méthode de l'école

positive. Si vous ne savez rien de l'essence des

choses, pourquoi déclarez-vous que l'âme est

une fonction du système nerveux? Qui vous Ta

dit ? De quel droit invoquez-vous une telle hy-

pothèse, qui, après tout, .est une hypothèse

métaphysique, car personne n'a jamais vu de

ses yeux un cerveau penser ? Si au contraire

vous êtes assuré que le cerveau pense, pour-

quoi affecter ce prétendu désintéressement

entre le matérialisme et le spiritualisme? Pour-

quoi ne pas dire tout simplement que ce sont

les matérialistes qui ont raison? Pourquoi

écarter d'abord par une fin de non-recevoir

toutes les solutions pour choisir ensuite celle

qui vous convient ? Pourquoi se couvrir d'un

apparent scepticisme, qui peut séduire les

esprits exigeants, pour leur imposer ensuite,

comme une conséquence nécessaire, la con-
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fusion de l'âme et du système nerveux? Il

est facile de montrer que les positivistes tom-

bent dans la même inconséquence à l'égard

de Dieu, car tantôt ils se contentent de dire

que Thomme ne peut rien savoir des causes

premières et des causes finales, tantôt ils nient

toute cause première (en dehors du monde)

et toute cause finale. — Tantôt il semble que,

pour eux, Dieu soit un inconnu qui échappe à

toute définition et à toute détermination scien-

tifique (ce qui n'en exclut pas la possibilité)
;

tantôt ils déclarent expressément qu'il n'y a

rien en dehors de la nature et de ses lois. En

un mot, il serait possible au positivisme, s'il

eût étudié un peu plus la philosophie, de

prendre une assez belle place parmi les écoles

que le scepticisme de Kant a enfantées; mais

trop souvent il retombe, comme malgré lui,

dans l'ornière banale du matérialisme athée

du xviii
6
siècle.

Sans aller chercher bien loin, j'en trouverai

la preuve dans la nouvelle préface de M. Littré.

Il consacre quelques pages de cette préface à

l'une des questions qui lui tiennent le plus à
7.
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cœur, ainsi qu'à nous, la question des causes

finales. Il nous fait d'abord une grave conces-

sion, car il reconnaît que dans certains cas,

par exemple dans la structure de l'œil, la

finalité est à peu près évidente. Il pourrait

signaler d'autres faits non moins frappants : les

sexes notamment, dans lesquels il faut plus que

de l'aveuglement pour nier le dessein et le

but ; mais cette concession faite, M. Littré croit

triompher en nous opposant tous les faits con-

traires, tous ceux où la nature organisée ne

sait pas atteindre son but, ou même se trompe

et travaille contre elle-même*

De ces deux ordres de faits, en supposant

qu'ils fussent égaux en nombre et en autorité

(ce qui n'est pas à beaucoup près), que devrait

conclure le vrai positiviste, celui qui serait

vraiment dégagé de toute prévention métaphy-

sique, celui qui n'aurait pas déjà un parti pris

dans son cœur? Il conclurait, à notre avis, en

ces termes : « Puisque la nature nous présente

deux séries de faits, les uns favorables, les au-

tres contraires aux causes finales, abstenons-

nous déjuger. Peut-être y a-t-il de semblables
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causes, peut-être n'y en a-t-il pas. Tout au plus

pourra-t on dire que, s'il y a une cause pré-

voyante qui poursuit des fins, cette cause n'a pas

su et n'a pas pu toujours trouver les meilleurs

moyens d'arriver à ses fins. » Telle serait la

seule conclusion légitime de l'expérience (j'en-

tends au point de vue positiviste). Est-ce bien là

celle de M. Littré? Nullement. Au lieu de rester

dans le doute, il affirme, et qu'aïïirme-t-il?

C'est que la propriété de s'accommoder à des

fins, de s'ajuster, comme il dit, est une des

propriétés de la matière organisée. 11 est de

l'essence de cette matière de s'approprier à des

fins, comme il est de son essence de se contrac-

ter ou de s'étendre, de se mouvoir ou de sentir.

Ainsi au lieu d'écarter toute recherche sur la

cause première de la finalité dans les êtres

organisés (ce qu'exigerait la méthode positive),

M. Littré enseigne que cette cause première,

c'est la matière organisée elle-même (ce qui

est le lieu commun des écoles matérialistes).

La contradiction est éclatante
;

ici, comme

pour l'âme, l'école positive se réfute elle-

même, et l'on peut lui dire : Ou bien vous
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connaissez la cause première de la pen-

sée, de la volonté, de finalité, renoncez donc

à votre inutile positivisme, ou bien vous per-

sistez à affirmer qu'on ne sait rien des causes

premières, et dès lors renoncez à votre

matérialisme; ne dites plus que l'âme est une

fonction du système nerveux, que la finalité est

une propriété de la matière organisée. Choi-

sissez entre Épicure et Kant, entre le dogma-

tisme athée et le scepticisme transcendant.

On s'étonne d'ailleurs de voir un esprit aussi

familier que celui de M. Littré avec la méthode

scientifique se payer aussi facilement de mots

que dans cette phrase où il nous dit que la ma-

tière organisée s'ajuste à ses fins, parce que

c'est une de ses propriétés. Qui ne reconnaî-

trait là une de ces qualités occultes dont vivait

la scolastique, et que la science moderne tend

partout à éliminer? Que M. Littré veuille bien

y penser, et il avouera qu'il n'existe pas une

sorte d'entité, appelée matière organisée, qui

serait douée, on ne sait pourquoi ni comment,

de la propriété d'atteindre à des fins : ce qui

existe en réalité, c'est un ensemble de solides,
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de liquides, de tissus, de canaux, de parties

dures, de parties molles, en un mot un ensem-

ble incalculable de causes secondes et d'agents

aveugles qui tous se réunissent dans une action

commune, qui est la vie. Ce qu'il faut expli-

quer, c'est comment tant de causes diverses

s'entendent pour arriver à produire cette ac-

tion commune; c'est cette coïncidence de tant

d'éléments divergents dans un effet unique. Dire

que celte rencontre, cette coïncidence est une

chose toute simple et s'explique par une vertu

accommodatrice dans la matière (car n'est-ce

pas là ce que M. Littré appelle la propriété de

s'ajuster à des fins ?), c'est ressusciter les vertus

dormitives et autres de la scolastique. Dans un

autre écrit (l), M. Littré a pourtant combattu

avec une éloquente vivacité la vertu médica-

trice de l'école hippocratique. En quoi est-il

plus absurde d'admettre dans la matière orga-

nisée la propriété de se guérir soi-même que

la propriété de s'ajuster à des fins?

Nous croyons donc que le positivisme se

(1) Revue des deux mondes du 15 avril 1846.
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débat entre deux courants contraires. L'esprit

élevé et scientifique de M. Littré sait très-bien

que le matérialisme n'est pas démontré, et

il voudrait se tenir à égale distance de cette

doctrine et de la doctrine opposée ; mais

d'un autre côté les habitudes de l'éducation,

l'entraînement fatal du savant, qui n'a pas

trouvé de contre-poids dans l'étude des sciences

psychologiques et morales, plus que tout cela

peut-être, la pression de certains disciples plus

ardents que ces tempéraments ne satisfont point,

telles sont les causes de ce conflit interne

dont le positivisme doit se dégager, s'il veut

compter parmi les sérieuses écoles philoso-

phiques de notre temps.

Le second point sur lequel cette école me

paraît manquer d'esprit philosophique est sa

négation absolue et exclusive de toute méta-

physique. Je n'entrerai point ici dans la ques-

tion tout abstraite (et qui serait déjà un pro-

blème métaphysique) desavoir s'il y a des idées

absolues dans l'esprit humain, et si à ces idées

correspond en dehors de nous quelque chose

d'absolu; mais, prenant la question du dehors.
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je dis que retrancher de l'esprit humain la re-

cherche des causes premières et des causes

finales est une tentative si violente, si contraire

aux lois de notre entendement, si démentie

par l'histoire, que je ne puis concevoir que les

positivistes aient l'espoir d'y réussir. Assuré-

ment leur critique de la métaphysique est bien

faible et bien superficielle en comparaison de

celle de Kant. Celui-ci critiquait ce qu'il con-

naissait profondément, et les positivistes com-

battent ce qu'ils ne connaissent pas du tout.

Eh bien ! Kant avait à peine dit son dernier

mot que Fichte, pour expliquer ce mot, ren-

trait dans la métaphysique, et Ton a vu cet

étrange phénomène, le scepticisme le plus

hardi engendrant par la force même de la lo-

gique l'ontologie dogmatique la plus audacieuse

que la philosophie ait connue. Après un tel

exemple, qui pourrait croire en avoir fini avec

la métaphysique ? Qui se flatterait d'avoir, sui-

vant l'énergique expression d'Hamilton, « exor-

cisé à jamais le fantôme de l'absolu » ?

Gomme les hommes sont surtout sensibles

aux raisons qui se présentent sous la forme



124 LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRÉ

d'aphorismes ou d'axiomes, on a résumé toutes

les critiques contre la métaphysique par cette

formule, qui pour beaucoup d'esprits est pé-

remptoire : « la métaphysique n'est pas une

science » ; mais il me semble qu'il faut y re-

garder de plus près, et ne pas condamner

sur l'étiquette une étude qui a pendant si long-

temps occupé les plus grands esprits. Tout dé-

pend de la définition du mot science. Si l'on

prend pour type absolu les sciences rigoureu-

sement démonstratives, par exemple les mathé-

matiques, ou, dans Tordre expérimental, l'as-

tronomie, certaines parties de la physique et de

la chimie, j'accorde que la métaphysique n'est

pas une science; mais n'est-ce pas là une dé-

finition arbitraire de mots? Ce ne sera pas seu-

lement la métaphysique que l'on condamnera

au nom d'une définition étroite, ce sera toute

science morale en général, car ces sortes de

sciences échapperont toujours aux procédés

rigoureux des sciences exactes. L'histoire, par

exemple, peut-elle être une science au même

titre que l'astronomie et la chimie ? Non, sans

doute, car il lui manquera toujours deux grands
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procédés de vérification, l'expérience et le

calcul. Dira-t-on que sur certains faits l'accord

des témoignages est un argument qui équivaut

pour l'exactitude à l'observation immédiate ?

J'y consens; mais un tel accord n'a jamais lieu

que pour les grands faits. Quant aux faits dé-

licats (qui sont souvent les plus intéressants), il

faudra toujours laisser une assez grande lati-

tude à l'interprétation de l'historien, c'est-à-

dire à un procédé moins rigoureux. 11 est enfin

une partie de l'histoire qui échappera toujours

aux procédés de la méthode positive : c'est la

pensée, c'est l'âme, C'est la morale. Retranche-

rez-vous tous ces éléments comme trop poéti-

ques? fnterdirez-vous à Montesquieu ses con-

sidérations, à Tacite ses jugements? Réduirez-

vous l'histoire au positif, c'est-à-dire à l'écorce?

Renoncerez-vous au fruit, c'est-à-dire à la

pensée, dont l'histoire n'est que la manifes-

tation? Si vous faites cela, vous mutilez l'esprit

humain; si vous ne l'osez faire, reconnaissez

qu'il y a des sciences de diverse nature et de

divers degrés. Pourquoi la métaphysique ne se-

rait-elle pas une de ces sciences ?
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Que si vous dites que le rapprochement est

inexact, parce que l'histoire après tout ne

s'occupe que de faits, et que c'est encore là le

domaine du relatif, tandis que la métaphysique

prétend connaître l'inaccessible, c'est à-dire

l'absolu, je réponds que vous posez ce qui est

en question, à savoir que l'homme ne possède

aucune notion absolue et ne doit s'occuper que

du relatif, proposition qui ne pourrait être dé-

montrée qne parla science même que vous ex-

cluez. D'ailleurs il faut distinguer l'invisible de

l'absolu, et quand même on accorderait que

Thomme ne peut atteindre aux derniers élé-

ments des choses, il ne s'ensuivrait pas qu'il

fût forcé de s'en tenir aux phénomènes, car au

delà de ces phénomènes il peut y avoir des

causes et des substances, qui, sans être elle-

mêmes des principes premiers, seraient encore

des principes relativement à nous. Et enfin,

lors même qu'on n'accorderait aucune réalité

objective à ces notions de cause, de substance,

de temps, d'espace, d'infini, qui nous envelop-

pent et s'imposent impérieusement à toutes

nos pensées, il y aurait toujours à analyser et
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à critiquer ces idées, à montrer le lien qui les

unit, à en faire un système, et la métaphysique

subsisterait encore à titre d'idéologie.

Mais enfin accordons (en prenant ce terme

de science dans son sens le plus étroit) que la

métaphysique n'est pas une science : je ne vois

pas encore ce que Ton en conclura. Conclura-

t-on qu'il faut supprimer la métaphysique ?

Alors faut-il donc supprimer tout ce qui n'est

pas la science ? C'est ce que je vous prierai de

me démontrer. Eh quoi ! en dehors de la

science armée de tousses procédés, il n'y a

plus rien pour l'homme que de se livrer à ses

instincls, à ses sens, à ses appétits, à ses imagi-

ninations ! Nous prétendons qu'il y a quelque

autre chose, c'est la pensée. Et oserez-vous

soutenir que tout ce qui n'est pas scientifique

(toujours dans le sens étroit que vous entendez)

n'est pas la pensée? Entre la vie purement

scientifique et la vie animale, il y a un milieu

qui est la vie propre de l'homme, et qui le ca-

ractérise entre toutes les espèces de la nature,

c'est la vie pensante et réfléchie. Or quiconque

pense et réfléchit est un philosophe, et quicon-
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que pense et réfléchit sur les origines des choses

est un métaphysicien. Supposez que ces pensées

et ces réflexions, au lieu d'être accidentelles,

passagères, mêlées aux actions de la vie, de-

viennent l'objet continu et profondément mé-

dité d'un esprit supérieur, vous voyez alors la

philosophie et la métaphysique s'élever au-des-

sus de la raison vulgaire et prendre le titre

de sciences. Nous prétendons qu'elles en ont

le droit: vous le contestez, soit; mais c'est là

un vain débat. L'important est de savoir si elles

devront cesser d'être, parce que, dans vos or-

gueilleuses et étroites définitions de la science,

vous leur aurez interditce nom. S'il en est ainsi,

interdisez donc à tout homme de penser, hors

à ceux qui manient l'algèbre et les cornues;

établissez une nouvelle inquisition, et déclarez

qu'en dehors des laboratoires et des amphi-

théâtres d'anatomie la pensée est défendue. Si

vous reculez (ce qui n'est pas douteux) devant

une extrémité aussi absurde, laissez la pensée

s'exercer sur tout ce qui l'attire et la sollicite
;

acceptez comme un des plus nobles fruits de

l'esprit humain cette pensée, sous sa forme la
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plus abstraite. Libre à vous de lui donner le

nom qui vous plaira.

C'est une chose incroyable que les hommes

ne puissent jamais se contenter d'une idée

juste , et qu'ils n'en aient pas plutôt une de ce

genre qu'ils éprouvent le besoin d'en faire une

idée fausse. Par exemple, il n'y a pas sans

doute grande nouveauté à faire remarquer que

la philosophie est divisée en écoles et en systè-

mes, tandis que dans les sciences proprement

dites on voit chaque jour augmenter le nombre

des vérités incontestées sur lesquelles tout le

monde est d'accord ; il n'y a pas là, je le ré-

pète, une grande découverte, et cependant

c'est là un fait si remarquable, si important, si

fâcheux, que si l'école positive s'était contentée

d'y insister, et de tirer de là une ligne de dé-

marcation entre la philosophie et les autres

sciences, on eût bien été obligé de reconnaître

qu'elle avait raison. Si ensuite elle eût cherché

l'explication de ce fait, si elle en eût donné de

bonnes raisons , si elle avait proposé quelques

moyens pour en atténuer les conséquences,

elle aurait rendu service à la philosophie. Au
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contraire, entraînée par une aversion précon-

çue, elle s'est contentée de nier, d'exclure; au

lieu de nous éclairer et de nous aider, elle

nous excommunie : solution négative et stérile,

qui se contredit elle-même, car l'école positive

est après tout une de ces écoles qui partagent

la philosophie. Si elle critique, elle est criti-

quée; elle a des partisans et des adversaires;

elle n'est pas seulement juge du combat, elle

est au nombre des combattants. Elle-même a

déjà ses sectes et ses écoles.

Si M. Littré voulait aller jusqu'au bout de sa

pensée, il s'apercevrait que ses principes vont

jusqu'à détruire non-seulement la métaphy-

sique , mais toute philosophie, y compris la

sienne. Si en effet l'esprit humain ne doit rien

admettre que les faits constatés et les lois dé-

montrées , il n'y a rien, absolument rien, en

dehors des sciences positives elles-mêmes
,
qui

sont précisément l'assemblage de ces faits et

de ces lois. Il y aura donc une physique , une

chimie, une zoologie, mais point de philoso-

phie. Réunissez en un certain nombre de trai-

tés toutes les vérités constatées dans chacune
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de ces sciences , vous avez la science en géné-

ral
,
qui ne sera que la collection des sciences

particulières. Est-ce ainsi que vous l'entendez?

Non sans doute; vous voulez, vous croyez

avoir une philosophie. Or cette philosophie, si

elle est quelque chose, contient nécessairement

des idées qui dépassent le domaine de la dé-

monstration positive, des généralisations plus

ou moins sujettes à conjectures ou à contesta-

tion, en un mot des théories, et même une

théorie générale embrassant toutes les théo-

ries. Encore une fois, si elle ne contient rien

de semblable, elle n'est rien. Or les savants,

dans chaque ordre de sciences, distinguent les

théories des vérités constatées et démontrées.

Les théories ne leur sont que des moyens et

des échafaudages qu'ils abandonnent à la li-

berté des interprétations. Que diront-ils donc

d'une théorie générale qui embrasserait toutes

ces théories conjecturales? Pour eux, tout cela

c'est de la métaphysique. Que M. Littré veuille

bien interroger la plupart des savants, et il

verra que sa propre philosophie leur est une

chose aussi conjecturale et aussi arbitraire que
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le sont à ses yeux les théories des métaphysi-

ciens. Si positif qu'on soit, on passera toujours

pour un métaphysicien , c'est-à-dire pour un

chimérique, à l'égard de quelques-uns. En un

mot , la philosophie positive se décompose en

deux éléments hétérogènes : des considéra-

tions philosophiques qui ne sont point posi-

tives, et des notions positives qui ne sont point

philosophiques.

La philosophie positive obéit, comme toute

philosophie, à cette tendance qui nous fait

chercher en toute chose le général, et qui, de

généralités en généralités, nous conduit à la

plus haute généralité possible. Or d'où peut

nous venir ce besoin d'une généralité toujours

de plus en plus grande, s'il n'y a pas dans l'es-

prit humain une idée qui dépasse tous les phé-

nomènes possibles? Ce penchant vers la géné-

ralité n'aurait-il pas sa source dans une idée

d'absolu, inconsciente d'elle-même? Et lors-

que M. Littré rejette l'hypothèse d'un absolu

transcendant et nous représente la nature

comme un tout complet se suffisant à soi-

même, que fait- il donc autre chose que
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de transporter l'idée d'absolu de Dieu à la

nature, et comment une telle vue pourrait-

elle se disculper d'être une vue métaphy-

sique?

Le positivisme a donc une métaphysique

,

mais inconsciente. Voici comment on peut s'ex-

pliquer l'origine d'une telle philosophie. Il est

des esprits qui ont été élevés et nourris dans

les sciences exactes et positives , et qui cepen-

dant éprouvent une sorte d'instinct philoso-

phique. Ils ne peuvent satisfaire cet instinct

qu'avec les éléments qu'ils ont à leur portée.

Ignorants des sciences psychologiques, n'ayant

étudié que par le dehors la métaphysique , ils

combattront donc la métaphysique ou la psy-

chologie. Us croiront avoir fondé une science

positive, tandis qu'ils n'ont fait qu'une méta-

physique incomplète et mutilée. Ils s'attribuent

l'autorité et l'infaillibilité qui appartiennent

aux sciences proprement dites , aux sciences

d'expérience et de calcul; mais celte autorité

leur manque, car leurs idées, si défectueuses

qu'elles soient, sont de la même famille que

celles qu'ils attaquent. De là la faiblesse de leur

P. JAMET. 8
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situation, de là la dispersion inévitable de leurs

idées , dont les unes retourneront aux sciences

positives, d'où elles sont issues, et les autres

iront retrouver la science philosophique, à la-

quelle elles appartiennent.

Les positivistes ont raison quand ils combat-

tent une métaphysique qui construit la nature

à priori, ou qui, dans la formation de ses

synthèses, néglige entièrement la nature; mais

ils ont tort lorsqu'ils contestent à la métaphy-

sique le droit de chercher dans l'analyse de

l'esprit humain et dans la critique de l'enten-

dement un fondement à la science du monde

intellectuel et du monde moral. Ici ce n'est

plus leur science qui proteste, c'est leur igno-

rance; ce n'est plus une juste réclamation,

c'est un orgueilleux empiétement; ce n'est plus

liberté et progrès, c'est tyrannie et préjugé. Il

y a des esprits qui n'ont pas le goût de la. mé-

taphysique; qu'ils s'en abstiennent, rien de

mieux : ils seront plus utiles en faisant autre

chose; mais que, mesurant les destinées de

l'esprit humain d'après leurs goûts et leurs in-

clinations, ils veuillent supprimer toute re-
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cherche dont ils ne sont point eux-mêmes cu-

rieux, c'est là une vue si aveugle et si étroite,

qu'on ne peut trop en admirer la naïveté et

l'impuissance.
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LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT.

De tous les esprits indépendants qui, depuis

une dizaine d'années, ont cherché leur voie en

dehors des sentiers tracés, le plus distingué et

le plus fort ne doit pas être le plus populaire.

Plus la science est élevée et sérieuse, moins

elle est accessible à la foule ; mais si le mérite

philosophique consiste dans la recherche sé-

vère, abstraite, entièrement désintéressée des

principes et des causes , si le philosophe doit

étudier les questions en elles-mêmes et ne s'é-

lever à la solution que par un lent et laborieux

enfantement, si, évitant de parler aux passions,

ne cherchant pas le succès, ne songeant ni à

plaire ni à déplaire, il n'a d'autre ambition

que de se satisfaire soi-même (au risque de ne
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pas satisfaire tout le monde), si ce sont là les

rares qualités du métaphysicien, on ne saurait

contester ce titre à un philosophe dont nous

ne partageons pas toutes les doctrines, mais

qui mérite plus qu'aucun autre le respect et

l'examen, M. Vacherot.

M. Vacherot est avant tout un métaphysicien,

et c'est par là qu'il se distingue de tous les es*

prits critiques et sceptiques auxquels on est

tenté d'associer son nom. Parmi ceux-ci, les

uns nient entièrement la métaphysique, les au-

tres s'en font une de fantaisie, qu'ils mêlent

en passant à toute autre chose. Pour lui, il vit,

il respire, il plane avec une joie sereine et can-

dide, avec une liberté et une souplesse singu-

lières, au sein des idées métaphysiques. Ce

sont pour lui, comme dirait Malebranche, des

viandes solides ou savoureuses, aux prix des-

quelles les viandes réelles ne sont que de pures

apparences. 11 peut dire encore, comme Jouf-

froy lorsqu'on le forçait de quitter ses contem-

plations intérieures pour les nécessités quoti-

diennes de la vie, « qu'il abandonne le monde

des réalités pour entrer dans celui des ombres

8.
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et des fantômes ». Ce goût des idées pures

donne à son livre De la Métaphysique et de la

Science, ouvrage plein de talent, quoique sans

art, une sérénité, une placidité touchante mal-

gré l'aridité de certaines conclusions. Le style

est ample, libre, pur, noble, et en quelque

sorte idéal. Enfin , en lisant ce remarquable

ouvrage, on sent qu'on n'est plus dans le do-

maine de la fantaisie, mais dans celui de la

science. Ce n'est plus une agression volontaire,

préméditée, insidieuse, ayant pour objet l'éta-

blissement d'une puissance nouvelle sur les

ruines d'une puissance passée : c'est une re-

cherche pure et sincère, commandée par la

conscience et dictée par l'entendement. C'est

un plaisir de discuter avec de tels esprits, car

on sent qu'ils ne veulent pas nous tromper.

Entre eux et nous, il n'y a qu'un seul juge : ce

n'est pas l'opinion, ce n'est pas la foule, ce

n'est pas tel ou tel parti, c'est la raison même,

le verbe éternel, qui illumine tout homme ve-

nant en ce monde.

D'ailleurs il serait tout à fait inexact de voir

dans M. Vacherot un adversaire partial et pas-
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sionné du spiritualisme ; il en est plutôt, sur

certains points importants, un auxiliaire indé-

pendant. Ayant vécu pendant longtemps dans

le sein de l'école spiritualiste, il a conservé

quelques-uns de ses principes les plus essen-

tiels. 11 en admet d'abord le principe fonda-

mental, à savoir que la psychologie est le fon-

dement de la métaphysique, et qu'il faut s'élever

de l'une à l'autre. N'est-ce pas là ce qu'ensei-

gnent M. Maine de Biran, M. Royer-Collard,

M. Cousin, M. Jouffroy ? N'est-ce pas par ce

principe que cette école se distingue et se ca-

ractérise entre toutes les écoles du siècle?

M. Vacherot est aussi opposé que possible à

tous ceux qui veulent faire dériver l'âme des

forces inférieures de la nature et composer le

plus parfait avec le moins parfait, ce dont, pour

le dire en passant, il devrait se souvenir un

peu plus lui-même dans sa théodicée. Comme

nous, il admet que l'âme n'est pas une résul-

tante ou un composé , mais une force indivi-

duelle ayant conscience d'elle-même, que cette

conscience n'atteint pas seulement les phéno-

mènes, mais l'être et ses puissances essentielles,
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l'activité, l'individualité, la liberté. Sur cette

psychologie toute spiritualiste, il fonde une

morale toute stoïcienne, il admet avec Kant et

Jouffroy une loi morale, absolue et universelle,

qui s'impose à toute conscience avec une irré-

sistible autorité. Il croit à la responsabilité mo-

rale, à la justice distincte de l'intérêt, au droit

et au devoir fondés sur des rapports absolus.

Ainsi, sur la plupart des grandes questions de

la psychologie et de la morale, M. Vacherot

soutient les doctrines spiritualistes , à sa

manière à la vérité, mais sans qu'aucun

grand principe soit mis en péril. En est-il de

même en théoclicée ? Il faut reconnaître que

non ; c'est sur ce terrain, c'est sur la défini-

tion de Dieu que M. Vacherot se sépare de

ses anciens amis, et remplace la théodicée de

Leibniz par celle de Hegel, ou le spiritua-

lisme français par l'idéalisme allemand. Quel

est le point précis sur lequel porte la dissi-

dence ? C'est ce que nous essayerons d'expli-

quer.

Il est un point de doctrine qui, dans l'école

cartésienne et dans l'école spiritualiste contem-
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poraine, n'a jamais été mis en discussion :

c'est qu'en Dieu l'infini et le parfait sont une

seule et même chose. Démontrer l'existence de

l'être infini, c'est démontrer l'existence de l'être

parfait. L'être et le bien s'identifient par défi-

nition même. Cette doctrine est celle de tous

les cartésiens, de Descartes d'abord, de Spinoza,

de Malebranche, de Fénelon ; elle n'a jamais

soulevé l'ombre d'un doute dans le monde car-

tésien. Elle a été également adoptée dans l'é-

cole spiritualiste contemporaine. Dans cette

école, c'est un principe hors de toute contesta-

tion, qu'il y a dans l'àmc humaine une foi na-

turelle et irrésistible à l'infini et au parfait. 11

y a un élan naturel qui, des choses relatives et

contingentes, nous porte à l'affirmation d'un

être absolu, nécessaire et parfait. Partout où

quelque degré de réalité se présente à nous

dans la nature, nous transportons par la pensée

cette réalité dans l'absolu, et Dieu est ainsi

le lien de toutes les idées et de toutes les es-

sences ; il contient éminemment et sous la rai-

son de l'infini tout ce que l'âme et la nature

possèdent de perfections incomplètes. C'est ce



142 LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT.

que Ton appelle l'intuition pure, l'intuition im-

médiate du divin.

Or toute la métaphysique de M. Vacherot a

pour objet de séparer les deux idées que l'é-

cole cartésienne et le spiritualisme contempo-

rain unissaient d'une manière si étroite, l'infini

et le parfait. Ces deux idées sont profondément

distinctes et appartiennent à deux ordres diffé-

rents. La première est en effet le produit immé-

diat de la raison pure : nous ne pouvons pen-

ser le fini sans penser l'infini, le contingent

sans le nécessaire, le relatif sans l'absolu ; mais

nous pouvons percevoir l'imparfait sans affir-

mer nécessairement l'être parfait. Ici nous n'a-

vons plus affaire qu'à un type, à un idéal, dont

notre pensée sans doute a besoin comme d'une

règle, mais dont nous ne devons pas affirmer

la réalité.

Si l'on se demande sur quoi M. Vacherot se

fonde pour séparer deux ordres de notions jus-

qu'ici inséparables, — l'être, l'infini, le néces-

saire d'une part, de l'autre le parfait et le bien,

— on le comprendra, je crois, pour peu qu'on

réfléchisse qu'il nous est impossible de ne pas
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concevoir et affirmer un premierprincipe exis-

tant par soi-même, mais que rien ne nous as-

sure à priori que cet être soit parfait. L'hu-

manité a toujours affirmé un principe des choses,

et par là même quelque chose de nécessaire et

d'infini ; mais elle n'a pas toujours affirmé que

ce principe des choses fût bon et parfait. La

perfection à l'origine des choses a besoin d'être

démontrée ; la nécessité et l'infini n'en ont pas

besoin. Puisque quelque chose existe, il faut

bien que quelque chose ait existé de toute éter-

nité et par conséquent d'une manière néces-

saire : le contraire est absurde et impossible :

mais il n'y a rien d'absurde à admettre, au

moins avant démonstration, que l'idéal absolu

n'existe pas réellement en dehors de notre

pensée.

La dialectique de Platon, qui ramenait cha-

que classe d'êtres à un type absolu, et qui

admettait l'homme en soi, l'animal en soi , le

feu en soi, modèles éternels et parfaits des

réalités imparfaites, a été convaincue par Aris-

totc de prendre des abstractions pour des réa-

lités. Qui a jamais compris l'existence d'un anî~
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mal en général qui ne serait pas un certain animal

en particulier ? Et s'il est un tel animal, com-

ment pourrait-il être parfait? Tout individu peut

toujours être supposé plus parfait qu'il n'est,

Les types et les idées de Platon sont donc de

pures illusions, si toutefois on veut les réaliser

quelque part en dehors de la pensée : ils ne

sont vrais que comme lois de la pensée el de

l'esprit. Eh bien , ce qui est vrai de chacun de

ces types en particulier, de chacune de ces

idées, doit l'être également du type des types,

de l'idée des idées, en un mot du dernier type

et de la dernière idée, terme de la méthode dia-

lectique. De même que l'archétype de l'homme

n'est qu'une abstraction , de même l'archétype

de l'être n'est qu'une abstraction. Si l'on entend

par là l'être en général, il ne peut pas exister

plus que l'homme en général, l'animal en géné-

ral. S'agit-il au contraire d'un individu, ce n'est

plus alors l'être infini et absolu : c'est un certain

être, c'est-à-dire quelque chose de limité et par

conséquent d'imparfait. Le parfait absolu im-

plique donc contradiction.

Ainsi il est évident que pour M. Vacherot Te-
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tre parfait ne peut exister que dans la pensée,

et non dans la réalité. La réalité est indigne de

lui. Tout ce qui est réel est imparfait. L'exis-

tence elle-même à rencontre de ce que disaient

les cartésiens, est une imperfection. Tandis que

ceux-ci raisonnaient ainsi : « si Dieu est par-

lait, il doit nécessairement exister, » M. Vache-

rot dirait volontiers au contraire : « Si Dieu est

parfait, il est impossible qu'il existe, car aussitôt

qu'il existerait, il deviendrait imparfait. » C'est

en quelque sorte par respect pour la nature di-

vine que M. Vacherot lui interdit l'existence.

Aussi refuse-t-il de donner au monde le nom de

Dieu, car c'est profaner Dieu que de le confon-

dre avec le monde. Le monde est rempli de

mal, d'erreur, de désordre, d'imperfection:

comment serait-il un Dieu ? C'est en se plaçant

à ce point de vue que M. Vacherot s'écrie avec

une énergie passablement hyperbolique que le

panthéisme est « un crime (1). »

Mais, luidira-t-on, vousn'évitezle panthéisme

(1) « Vous comprenez alors l'erreur, je dirais presque le

crime du panthéisme. » (De la métaphysique , etc., t. III,

p. 261.

P. JA.\LT 9
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que pour tomber dans l'athéisme (1), puisque

vous refusez d'une part de reconnaître que le

monde est Dieu, et que de l'autre vous n'ad-

mettez rien de réel en dehors du monde !
—

M. Vacherot proteste énergiquement contre

une semblable accusation. Il a autant d'aversion

pour l'athéisme que pour le panthéisme, tout

en affirmant que Dieu n'est qu'un idéal, qui

n'existe que dans la pensée. Seraient-ce seule-

ment sa conscience et son cœur qui se soulè-

vent en cette occasion? serait-ce un reste de

piété naturelle qui, dans le vide fait par la ré-

flexion, s'attache à une ombre conservée par

l'imagination? Est-ce un défaut d'audace et de

conséquence qui recule devant le mot, tout en

admettant la chose? On peut le croire ; il y a

cependant quelque chose de plus.

Je suppose que vous ayez à juger le stoïcisme.

Cette doctrine admet un certain type, un cer-

tain modèle que la vertu a pour but de réaliser.

(1) Nous trouvons cette objection dans un livre de M. Eu-

gène Poitou sur les Philosophes français contemporains, ou-

trage estimable, écrit au point de vue du plus pur spiritua-

lisme;



LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT. U7

Ce modèle est ce que les stoïciens appelaient

« le sage. » Jamais un tel sage n'a existé, ja-

mais il n'existera ; néanmoins il peut être conçu

par la pensée, et cette conception est la loi de

la conduite humaine. Or je conçois très bien

que Ton critique une telle doctrine, qu'on lui

reproche d'avoir pour type de vertu une vaine

abstraction, de se nourrir de chimères. Je con-

çois que l'on dise : Il faut à la vertu un type

vivant et réel, Jésus-Christ suivant les chrétiens,

Dieu suivant les platoniciens; mais ira-t-on

pour cela jusqu'à confondre le stoïcisme avec

l'épicurisme, et, parce qu'il poursuit une vaine

perfection, l'assimiler à ceux qui nient toute

perfection? En un mot, le stoïcien, si creuse

que puisse être sa vertu, ne saurait être ra-

baissé au niveau de ce troupeau vulgaire qui

n'a d'autre ciel que les sens, et d'autre mesure

du bien et du beau que la jouissance cl le désir.

Ce qui est vrai en morale me paraît égale-

ment vrai en théodicée ; et si je raisonne d'une

manière analogue, je ne craindrai pas de dire

à M. Vacherot : a Votre idéal divin est un rêve ;

c'est un fantôme qui n'a pas de corps, c'est une
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abslraction dont rien ne me garantit la soli-

dité. » Je ne lui dirai pas cependant : « Vous

êtes un athée, » non-seulement par politesse,

mais encore par équité. On prétend que l'idéal

ne suffit pas à distinguer une doctrine d une

autre, car quel philosophe n'admet pas un cer-

tain idéal? Je réponds : « Où. est l'idéal d'Épi-

picure (je ne parle pas de Lucrèce, qui est un

poëte) ? Où est l'idéal de Lucien, de Lamettrie,

de d'Holbach, de Naigeon, c'est-à-dire des vrais

athée^?» M. Vacherot, quoi qu'il fasse, sera

toujours un platonicien. Sans doute, son plato-

nisme a passé par la critique de Kant, et en

traversant ce crible redoutable, il est devenu

l'ombre de lui-même. Je le regrette ; mais par-

tout où je reconnais les vestiges du divin Pla-

ton, je reconnais aussi une âme poétique, reli-

gieuse, amie du beau éternel, d'une race pro-

fondément différente de la race des athées.

M. Vacherot consent si peu à être confondu

avec les athées
,

qu'il conserve la théodicée au

rang des sciences philosophiques, et la place

même en première ligne. Il la distingue de la

métaphysique. La métaphysique a pour objet
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l'être infini, et la théodicée l'être parfait. La

métaphysique a un objet réel, la théorie un

objet idéal. La métaphysique a pour objet la

cause efficiente, et la théodicée la cause finale.

On demandera comment on peut faire la science

d'un objet qui n'existe pas. M. Vacherot répond

en demandant à son tour si l'objet de la géomé-

trie existe réellement, s'il y a quelque part dans

l'univers de pures surfaces, de pures lignes, de

purs points, s'il y a des cercles parfaits, des

triangles inscrits ou circonscrits, si ce ne sont

pas là de purs idéaux. Et cependant quelle

science plus solide et plus certaine que la géo-

métrie? On peut donc faire la science d'un objet

qui n'existe pas, et cette science, loin d'être

inférieure aux autres, leur sert au contraire de

règle et de loi. De même ne puis-je pas conce-

voir par abstraction un être dégagé des condi-

tions imparfaites qui accompagnent partout

l'existence, à savoir, l'espace, le temps, la divi-

sion, le mal et l'erreur? Je conçois ainsi un

pur idéal, dont je détermine les attributs, l'im-

mensité, l'éternité, la simplicité, l'immutabilité ;

je le conçois comme idéal de l'esprit plus encore
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que de la nature, comme le type cle la vérité,

de la sainteté, de la justice et de la beauté. La

science que je construis ainsi, tout idéale

qu'elle est, n'en est pas moins vraie : elle sert

de critérium et de phare à toutes les sciences

psychologiques et morales, comme la géomé-

trie à toutes les sciences physiques.

Telle est la doctrine de M. Vacherot, et quoi-

que je ne puisse y souscrire, elle ne me paraît

ni sans originalité ni sans beauté. Sans doute,

quel triste ciel que ce ciel qui ne vit qu'en nous,

qui naît et qui meurt avec nous, et dont le

seul lieu est la pensée ! Mais enfin cette doc-

trine prouve qu'il faut un ciel, en quelque

endroit qu'on le place, et il y a une sorte de

sévère grandeur, renouvelée du stoïcisme,

dans ce culte du dieu intérieur, c'est-à-dire de

la pensée. C'est évidemment la pensée qui s'a-

dore elle-même sous les noms et sous la figure

de l'idéal, car l'idéal est l'œuvre de la pensée,

ou plutôt il en est l'essence et la loi suprême.

religion ! tu te venges de tous ceux qui t'atta-

quent en t'imposant à eux sous la forme qui

leur plaît le plus. Si étroit que soit l'espace où
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ils se retirent, tu t'y fais un autel, et tu méta-

morphoses les armes mêmes employées contre

toi. L'athée licencieux et sensuel du xviif siè-

cle divinise la nature et croit au surnaturel dans

Mesmer et Cagliostro. L'idéaliste austère, réfu-

gié dans l'enceinte de sa pensée, divinise cette

pensée même, et croit que ce dieu est trop

grand pour qu'aucune puissance, même la puis-

sance absolue atteigne jamais à cette grandeur !

Avant de discuter plus à fond cette doctrine,

reconnaissons le service qu'elle rend à la

science philosophique en provoquant l'atten-

tion des métaphysiciens sur la distinction de

deux idées essentielles trop facilement confon-

dues : l'idée d'infini et l'idée de parfait (1).

Nous admettons cette distinction, et les sub-

tiles et profondes analyses de M. Vacherot ne

sont pas perdues pour nous; mais M. Vacherot

n'exagère- t-il pas la portée de cette distinction

en affirmant que l'une de ces idées a un objet

(1) Je ferai remarquer toutefois que cette distinction avait

été faite avec beaucoup de précision par M. Adolphe Garnier

dans son Traité des facultés de l'âme, liv. VI, chap. V, § 17,

p. 447, 2« èdit.
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réel, et que l'autre n'en a pas, en faisant de

celle-ci une simple conception, et de celle-là

une intuition nécessaire? Le scepticisme de

Kant avait enveloppé ces deux idées dans une

même ruine ; M. Vaclierot fait une part dans

ce scepticisme : il y consent pour l'idée du

parfait, il s'en sépare pour l'idée de l'infini.

Cette séparation est elle légitime? Nous ne le

pensons pas. Nous accordons à M. Vacherot

que l'existence du parfait n'est pas, comme

l'existence de l'infini, une vérité évidente par

elle-même; mais nous pensons que l'analyse et

le raisonnement y conduisent nécessairement.

Il faudrait faire ici, d'ailleurs, une distinc-

tion importante : il faut distinguer, ce nous

semble, l'idée d'un être parfait tel qu'il est en

soi et l'idée des diverses perfections que nous

lui supposons pour le rendre accessible à notre

raison et à notre cœur. Il y a là deux degrés

d'affirmation qu'il ne faut pas confondre. Je

dis d'abord que Dieu est un être parfait,

quelles que soient d'ailleurs ses perfections; et

je dis ensuite qu'il possède telle ou telle perfec-

tion. Or je suppose que, vu la faiblesse de
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l'esprit humain, je me trompe en attribuant à

Dieu telle ou telle perfection; je suppose

qu'entre les diverses perfections que j'imagine,

il y en ait d'incompréhensibles ou de contra-

dictoires; je suppose enfin que, pour rendre

Dieu plus accessible et plus aimable, je le rap-

proche trop de ma propre image : s'ensuivrait-il

que la notion d'un être parfait devrait suc-

comber avec celle de tel ou tel attribut scolas-

tique? Je distingue l'essence de Dieu et les at-

tributs de Dieu. L'essence de Dieu est la perfec-

tion : ses attributs sont ses diverses perfections,

que je me représente comme je puis. On au-

rait beau établir que je me trompe sur les at-

tributs (en supposant en Dieu de fausses per-

fections), il ne faudrait pas en conclure que je

me trompe sur son essence, à savoir sur la

réalité de son absolue perfection. Par exemple,

suivant M. Vacherot, un Dieu en dehors de l'es-

pace et du temps est absolument incompréhen-

sible et implique contradiction ; mais je ne sais

pas si Dieu est en dehors de l'espace et du

temps. Je dis d'abord que Dieu est l'être par

fait : voilà le point hors de doute. Je cherche

P. JANET. 9.
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ensuite si, étant parfait, il est en dehors du

temps et de l'espace. Lors même que je me

tromperais sur le second point, s'ensuivrait-il

que je me suis trompé sur le premier? J'en di-

rais autant de tous les attributs de Dieu. Quand

même il n'y en aurait pas un seul qui me lut

connu tel qu'il est en lui-même, je pourrais

toujours affirmer qu'il y a un être absolument

parfait, sauf à m'en rapporter à la foi ou à la

vie future pour connaître d'une manière pré-

cise et sûre ses perfections.

Nous sommes loin de vouloir soutenir 1

doctrine alexandrine d'un Dieu sans attributs,

et nous croyons qu'il est tel attribut de Dieu,

par exemple la pensée, que l'on ne peut guère

nier sans le nier lui-même ; mais enfin recon-

naissons qu'il peut très-bien se faire que Dieu

ait des attributs qui surpassent nos pensées, ou

que, pour le mieux comprendre, nous lui en

prêtions d'autres qu'il n'ait pas. Autre chose

est un Dieu indéterminé, tel que le Dieu des

panthéistes, autre chose un Dieu ineffable,

inexprimable, dont j'affirmerais la perfection

sans connaître précisément ni pouvoir mesurer
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les perfections. La doctrine du Dieu caché

[Deus absconditus) est une doctrine qui se

concilie avec le plus pur spiritualisme. Un

déisme d'école qui trouve tout clair dans la na-

ture divine et se contente de transporter en

Dieu la psychologie humaine ne peut être con-

sidéré par les métaphysiciens que comme une

entrée dans la théodicée, mais non pas comme

la théodicée elle-même. La théologie chré-

tienne est plus profonde et plus vraie en ad-

mettant des mystères dans la nature divine. Les

grands théologiens, en interprétant à la lueur

de la conscience humaine le mystère de la

Trinité, et en consentant à dire que la triplicité

des facultés en est une image, ne font que se

proportionner k la faiblesse de notre esprit;

mais quand il disent que Dieu est puissance,

entendement et amour, ils parlent la langue

des hommes, ils ne parlent pas de Dieu tel

qu'il est en soi. En soi, Dieu est bien autre

chose : il est le Père, le Fils et le Saint Esprit.

Si cette grande formule n'avait d'autre sens

que celui du déisme psychologique, que ser-

virait-il d'en faire un myslère? Si la théologie
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a ses mystères, pourquoi la philosophie n'au-

rait-elle pas les siens? Pourquoi n'admettrait-

on pas que l'essence de Dieu nous est cachée,

quoiqu'on puisse s'en rapprocher par de pru-

dentes et circonspectes inductions? Fénelon a

exprimé cette doctrine dans l'une des phrases

les plus belles et les plus profondes du Traité

de Fexistence de Dieu. « Je me représente,

dit-il, cet être unique par diverses faces, c'est-

à-dire suivant les différents rapports quil a à

ses ouvrages : c'est ce qu'on nomme perfections

ou attributs. Je donne à la même chose divers

noms suivant ses rapports extérieurs; mais je

ne prétends point, par ces divers noms, expri-

mer des choses réellement diverses. »

En se plaçant à ce point de vue, on échappe

d'abord à la plupart des difficultés et obscurités

que l'on rencontre en théodicée, car il me

semble que dans ces sortes de problèmes mieux

vaut se taire que de donner des explications

insuffisantes qui ne font que stimuler et provo-

quer l'incrédulité. Bien plus, certaines paroles

qui, à un autre point de vue, peuvent paraître

ou trop dures, ou trop superficielles, prennent
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un sens singulièrement grand et profond qui

plaît à l'esprit. Par exemple, qui ne serait d'a-

bord révolté et scandalisé en lisant ces dures

paroles de saint Paul : « Le vase a-t-il droit de

dire au potier : Pourquoi m'as-tu fait ? » Mais

à la réflexion ces paroles nous semblent profon-

dément sages, car s'il y a une perfection pri-

mitive et absolue à l'origine de toutes choses,

qu'ai-je besoin de savoir pourquoi tel ou tel

accident qui nous paraît pénible a lieu, et ne

dois-je pas supposer que tout a sa raison, et

une raison adorable, lors même que je ne sau%
rais la trouver? D'un autre côté, lorsque Bos-

suet, voulant concilier la prescience divine et

la liberté humaine, reconnaît que cela lui est

impossible, mais ajoute que l'on doit néan-

moins conserver les deux vérités, puisqu'elles

sont démontrées, en un mot qu'il faut tenir

ferme les deux bouts de la chaîne, quoique les

anneaux intermédiaires nous échappent, ces

paroles nous ont paru souvent plus prudentes

que profondes, plus pratiques que philosophi-

ques, plus dignes d'un théologien que d'un

métaphysicien. Cependant un degré de ré-
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flexion de plus nous y fait découvrir au con-

traire une grande profondeur, car de quel

droit après tout exigerions-nous que toutes nos

idées se concilient entre elles, et pourquoi de-

vrions-nous absolument connaître tous les an-

neaux par lesquels l'infini s'unit au fini, le par-

fait à l'imparfait? Nous connaissons le fini et

l'imparfait par l'expérience que nous avons de

nous même, et du monde qui nous entoure;

nous connaissons l'infini et le parfait, parce

que c'est la loi suprême de toute pensée.

Quant aux rapports qui lient ces deux termes

de la connaissance, résignons-nous à beaucoup

ignorer.

Je néglige donc les divers attributs que nous

pouvons concevoir dans la Divinité
;
je prends

la pure notion d'un être parfait, et je demande

à M. Vacherot en quoi elle est incompatible

avec l'existence. C'est ici qu'il ne me persuade

point. Il suppose partout, comme un postulat

évident par soi-même, que le parfait ne peut

exister par cette raison que l'idéal ne peut pas

être réel ; mais la question est précisément de

savoir si le parfait est un idéal et un pur con-
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cept. On a pu contester aux cartésiens que

l'existence fût une perfection ; il serait étrange

pourtant qu'elle fût une imperfection. Être

vaut mieux après tout que ne pas être. Je vois

bien, à la vérité, que le seul réel que je con-

naisse, le réel qui tombe sous mes sens, qui est

en contact avec ma propre existence imparfaite
,

est lui-même imparfait ; mais pourquoi en con-

clure que toute réalité, c'est-à-dire toute exis-

tence est nécessairement imparfaite? C'est ce

qu'on ne voit pas. Sans cloute, si je prends

cbacune des choses finies qui m'entourent, et

que je les conçoive comme parfaites, il y aura

là une sorte de contradiction. Un homme par-

lait, un état parfait, sont de pures abstractions;

mais cela est tout simple, c'est que ces choses,

par cela seul qu'elles sont finies, ne compor-

tent qu'une perfection relative et limitée, une

perfection qui n'en est pas une, et laisse tou-

jours quelque chose en dehors de soi. En un

mot, il est évident de soi-même que je ne puis

concevoir la perfection dans les choses impar-

faits ; c'est pourquoi les idéaux de Platon

'ainsi entendus) sont de pures abstractions;
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mais comment conclurait-on de là qu'en de-

hors de ces choses imparfaites une perfection

absolue ne saurait exister?

Bossuet a dit ces paroles profondes : « Pour-

quoi l'imparfait serait-il, et le parfait ne se-

rait-il pas ? Est-ce à cause qu'il est parfait? Et

la perfection est-elle un obstacle à l'être? Au

contraire, la perfection est la raison d'être. »

M. Vacherot cite ces paroles, il déclare qu'elles

sont très-éloquentes, mais qu'il ne peut y

souscrire. Je le regrette. Rien, je l'avoue, ne

me paraît plus beau et plus profond que cette

pensée : « la perfection est la raison d'être. »

Aristote, qu'on n'accusera pas d'être un théo-

logien rétrograde, disait de même que « le

parfait ne peut naître de l'imparfait, » car d'où

viendrait ce surplus qui s'ajoute à l'imparfait

pour le perfectionner? Oui, la perfection est la

raison d'être ; si je suppose en effet un être qui

n'ait aucune espèce de perfection, c'est-à-dire

aucune qualité précise et déterminée, qui ne

soit ni ceci ni cela, qui n'ait enfin aucun attri-

but, je ne puis lui supposer aucune raison

d'existence, et, étant un néant d'essence, il est
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en même temps un néant d'être. Il faut donc

attribuer quelque degré de détermination au

principe premier; mais pourquoi tel degré

plutôt que tel autre? Si vous lui supposez quel-

que puissance, pourquoi ne serait-ce pas la

toute-puissance, — quelque raison, la toute

raison; — quelque être, l'absolu de l'être?

Le premier, quoi qu'il soit, ne peut être,

comme on dit en mathématiques, qu'un maxi-

mum ou un minimum. Il ne peut être un mi-

nimum, car il serait alors un pur zéro (1); il

serait le rien, le vide absolu. Admettez-vous

cela? Non, sans doute, car de ce vide, de ce

zéro, comment quelque chose pourrait-il sor-

(1) On peut contester cette conséquence en disant que

l'infiniment petit n'est pas identique au zéro : cela est vrai;

mais il tend sans cesse à se confondre avec 'lui. Or, comme

il n'y a aucune raison de fixer à l'absolu ou à l'être en soi

tel degré de perfection ou de détermination plutôt que tel

autre, si je le conçois comme un infiniment petit, je devrai

diminuer son être de plus en plus, et ne pouvant jamais m'ar-

rèter dans cette opération d'élimination, je le verrai s'en-

fuvarit et se dispersant à l'infini, ayant ainsi une tendance in-

finie à se confondre avec le zéro ; on ne voit pas alors d'où il

prendrait la force nécessaire pour augmenter sans cesse son

Atrp. rornme l'expérience nous montre que cela a lieu.
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tir? Il sera donc un maximum, c'est-à-dire

qu'il possédera l'être dans sa plénitude absolue,

C'est ce que nous appelons sa perfection.

Mais ce qu'il y a surtout de profond dans la

pensée de Bossuet, c'est cette parole : « la per-

fection est-elle un obstacle à l'être? » Leibnitz,

qui s'était posé précisément cette question,

n'avait pas hésité à répondre que l'idée de par-

fait n'implique pas contradiction, en d'autres

termes que le parfait est possible, qu'il n'est

point un obstacle à l'être. Et on ne voit pas en

effet ce qu'il pourrait y avoir de contradictoire

dans la notion d'un être parfait. C'est ici qu'il

importe de distinguer profondément l'essence

et les attributs. Pour démontrer que l'être par-

fait est une notion contradictoire, on met en

opposition les attributs de Dieu les uns avec

les autres, ou bien tel attribut avec lui-même,

ou enfin avec la perfection divine; mais, en

supposant qu'il y ait de telles contradictions

dans les attributs que nous supposons, il

s'ensuivrait peut-être que nous connaissons

mal ces attributs, que nous nous en faisons

une fausse idée, ou qu'il nous en échappe
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quelques-uns qui concilieraient la prétendue

contradiction : il ne s'ensuit pas que le parfait

lui-même soit contradictoire, car en quoi la

notion d'un être renfermant tout ce qu'il y a

d'effectif et de parfait dans les êtres particu-

liers, et cela sous la r uson de l'infini, en quoi,

dis-je, une telle notion implique- t-elle contra-

diction?

Il ne faut pas confondre la question de la

nature de Dieu avec celle des rapports de

Dieu et du monde. Le passage de Dieu au

monde, ou, si l'on veut de l'infini au fini, est

un passage difficile et obscur dans toutes les

écoles. M. Vacherot est très dur pour la doc-

trine de la création (qui, bien entendu, n'est

pas une explication, mais un aveu d'ignorance) :

il lui reproche d'être un mystère, et il dit que,

si l'on admet un mystère en philosophie, il ne

voit pas pourquoi l'on n'admettrait pas tous les

ères de la religion chrétienne. C'est là, il

nous semble, une assez faible raison, car,

outre qu'elle ne vaudrait que contre ceux qui

nient les mystères chrétiens, elle ne vaut pas

même contre eux. Si l'on admet en effet un
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mystère (c'est-à-dire une limite à la raison sur

un point donné), ce n'est pas un motif pour en

admettre deux, trois, qui n'auraient aucune

liaison avec celui-là. En outre admettre un

mystère philosophique, si Ton y est conlraint

par le raisonnement, n'engage point du tout à

admettre des mystères théologiques, lesquels

sont fondés sur la révélation : ce sont là deux

ordres de mystères profondément différents.

Il y a plus : M. Vacherot, si sévère contre ceux

qui admettent le mystère de la création, n'hé-

site pas lui-même lorsqu'il s'agit d'expliquer

la coexistence des individus dans la substance

universelle, à déclarer que c'est « un mystère

incompréhensible. » 11 a soin d'ajouter que

c'est le seul, mais qu'importe ? Le nombre ne

fait rien à l'affaire. II nous suffit de voir que

pour M. Vacherot le passage de l'infini au fini,

de l'universel au particulier, enfin de Dieu au

monde, est un mystère, tout comme pour

nous. Son système ne lui donne donc aucun

avantage sur ce point ; mais de quelque ma-

nière que l'on se représente ce passage, ce que

nous ne pouvons concevoir, c'est que le prin-
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cipe qui est par soi-même, qui possède l'exis-

tence absolue, ne soit pas absolu dans tout ce

qu'il est, c'est-à-dire ne possède pas soi-même

toutes les perfections dont il est la source.

Admettons un instant la non-existence de

cet être parfait, je demande avec Descartes

comment nous en avons l'idée. Gomment une

créature imparfaite pourra-t-elle s'élever à un

tel idéal, qui dépasse, dit-on, toute réalité pos-

sible? Sans doute, si l'idée du parfait n'est

qu'une représentation confuse de l'imagina-

tion et du désir, rien de plus facile à expliquer
;

mais quelle en est alors la valeur et l'autorité?

Gomment pourrait-elle conserver le rôle qu'elle

joue dans la philosophie de M. Vacherot, le rôle

de loi suprême et de modèle absolu? Il faut

alors renoncer à tout espoir et à toute pensée

de se distinguer des écoles empiriques, car le

réel, sévèrement étudié, sera toujours une

règle d'action bien plus sûre que le vague

objet d'une imagination exaltée ; mais ce n'est

pas là l'idéal tel que l'entend M. Vacherot.

Pour lui, l'idéal est l'objet d'une conception

vraiment rationnelle. C'est une idée absolue,
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dégagée de l'expérience par la verlu de la rai-

son pure. D'où nous vient pourtant une telle

idée? où en avons-nous pris les éléments?

Cette idée, qui n'a pas d'objet et qui n'en aura

jamais, est une vraie création de notre esprit.

Dans la théodicée vulgaire, c'est Dieu qui crée

l'homme; dans votre théodicée, c'est l'homme

qui crée Dieu : cette seconde création est-elle

plus intelligible que la première ?

On me dit que je ne puis concevoir un être

parfait, car, par cela seul que je fixe un degré

de perfection, j'en puis concevoir un plus

grand, et un plus grand encore, et ainsi de

suite à l'infini, sans que je puisse comprendre

que cet infini de perfection puisse être jamais

réalisé. Je réponds : Pouvez-vous comprendre

qu'un infini de temps soit réalisé? Et cepen-

dant il faut bien admettre que quelque chose

a existé de toute éternité. Quel philosophe ose-

rait dire qu'il y a eu un commencement absolu,

avant lequel rien n'était, absolument rien ?

Qu'est-ce cela, sinon un infini de durée, un

absolu de durée? Il faut bien admettre aussi,

quelque nom qu'on lui donne) qu'il y a quelque



LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT. 167

être qui existe par soi-même et sans cause,

c'est-à-dire un absolu d'existence. Il faut ad-

mettre que ce quelque chose, soit qu'on le

confonde avec le monde, soit qu'on l'en sépare,

qu'on lui prête une étendue réelle ou une

étendue d'action et de puissance, est immense

et sans limites dans l'espace. Voilà un absolu

d'espace. Dès lors, pourquoi ne pas admettre,

quand même on ne le comprendrait pas davan-

tage, que cet infini d'existence, d'espace et de

durée est inlini dans tous les sens et absolu

dans tout ce qu'il est, dans tous ses attributs et

dans toutes ses qualités? Or c'est là ce que

j'appelle la perfection, c'est à-dire la plénitude

d'existence, l'entier épanouissement de la

puissance et de l'être. Quoique je ne com-

prenne pas comment l'infini de qualité peut

être réalisé, je n'y vois cependant pas de con-

tradiction, car l'infini d'espace et de temps

(Soit qu'on l'entende comme une présence

réelle dans l'espace et dans le temps, ou comme

une présence transcendante et éininenle), ce

double infini n'est pas moins incompréhensible

que l'infini de qualité, et pourtant M. Vacherol
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n'hésite pas à l'admettre, obéissant en cela

même à une nécessité logique invincible.

Enfin, pour employer la langue scolastique, si

l'infini extensif peut être réalisé, pourquoi

l'infini intensif ne le serait-il pas?

Nous touchons ici au plus profond des abî-

mes que cache la recherche des mystères di-

vins. La raison nous dit que Dieu est infini

dans l'espace et dans la durée, infini dans le

sens du nombre; mais il est aussi infini dans

le sens de l'être, de la puissance, delà perfec-

tion. Il est à la fois un infini de quantité et un

infini de qualité : c'est là ce que les scolasti-

ques appellent l'infini d'extension et l'infini

d'intensité. Je ne me charge pas de concilier

ces deux infinis, car je répète que je ne crois

pas ma pensée adéquate à l'essence des choses,

mais pourquoi exclure arbitrairement l'un de

ces infinis au profit de l'autre ? Pourquoi l'in-

fini d'étendue et de durée ne serait-il pas en

même temps un infini de sainteté, de vérité et

de beauté? M. Vacherot, dans sa préface, nous

accorde que le Dieu de l'esprit et de la con-

science est supérieur au Dieu de la nature
;
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mais il demande si Ton ne peut pas concevoir

un Dieu supérieur au Dieu de l'esprit. Oui, sans

doute, lui répondrai-je : j'accorde qu'en Dieu

les perfections de la nature, sous une forme

éminente et absolue, se concilient avec les per-

fections de l'esprit dans une essence incompré-

hensible. J'accorderai même aux Allemands,

mais dans un autre sens qu'eux, que Dieu est

l'identité du sujet et de l'objet, de l'être et de

la pensée ; mais c'est à la condition que le sujet

et l'objet , l'être et la pensée soient conçus en

Dieu, dans leur type absolu et éminent, et non

pas comme les vagues puissances d'une sub-

stance d'où tout sort indifféremment.

Voici enfin une dernière difficulté (1). Les

anciennes écoles athées se contentaient d'ad-

mettre un principe quelconque qui, grâce à un

temps infini et à des combinaisons infinies,

amenait à un moment donné le monde tel qu'il

est. L'idéalisme hégélien, dont M. Yacherotest

le vrai représentant parmi nous, se crée de

1 1
;
Cette objection a été développée par M. Caro avec beau-

coup de justesse et de vivacité dans les pages de son livre

qu'il a consacrées à M. Vacherot.

i*. janli. 10
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bien plus grandes difficultés en admettant que

le monde se développe, non au hasard, mais

suivant une loi interne et par un progrès la-

tent qui le conduit par degrés continus du

moins parfait au plus parfait. Dans le monde

tel que le comprennent Epicure et Spinoza, il

n'y a point de but; tout se déduit et se déve-

loppe suivant une loi nécessaire : c'est le

monde de la fatalité et de la résignation pas-

sive. Nul espoir, nul avenir, nul idéal. Il n'en

est pas de même dans la doctrine de Hegel ni

dans celle de M. Vacherot : la nature, suivant

eux, poursuit un but; ce but, c'est le perfec-

tionnement continu, c'est le développement de

son essence dans un progrès constant. Sans

doule une telle doctrine est plus élevée, plus

religieuse, plus haute que le mécanisme épicu-

rien, que le fatalisme géométrique de Spinoza.

Dans cette théologie, la nature aspire au par-

fait. Ce parfait, dont elle est elle-même le

germe, est son Dieu; la nature aspire à la

pensée, et cette pensée, qui s'exprime en elle

sans qu'elle le sache, est son âme. J'ai dit déjà

combien il serait injuste de confondre une telle
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doctrine avec l'athéisme et le matérialisme;

mais enfin allons au fond des choses, et de-

mandons comment il se fait que la nature

marche vers un but qu'elle ignore, et qu'elle

soit guidée en quelque sorte par un flambeau

qui n'existe pas.

Que l'homme agisse en vue de l'idéal (cet

idéal ne fût-il qu'un rêve), je le comprends

encore, car enfin l'homme conçoit cet idéal, et

je sais qu'une pensée peut déterminer une ac-

tion; mais que cette notion, qui n'est qu'un

produit de l'esprit humain, puisse être un sti-

mulant, une raison d'agir pour une nature

aveugle, et cela avant même que l'esprit hu-

main ait apparu dans le monde, c'est là un

ensemble d'impossibilités que l'on peut bien

admettre, quand on a un système et qu'on y

tient, mais qu'un esprit froid et désintéressé ne

peut accepter. Tiraillé entre le fatalisme épicu-

rien ou spinoziste et l'optimisme platonicien ou

leibnitzien, la doctrine de la finalité instinctive

ne peut se suffire à elle-même. 11 faut qu'elle

tombe dans l'un ou s'élève à l'autre.

Le spectacle de la nature nous offre trois
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classes d'êtres, ou, si Ton veut, trois degrés

d'êtres profondément différents : au premier

degré, la matière brute, obéissant à des lois

mécaniques, à des combinaisons fatales et ma-

thématiques, se développant en apparence sans

raison et sans but; au second degré, la vie,

dont le caractère le plus saisissant est une com-

binaison de moyens appropriés aune fin, qui

manifeste par conséquent l'idée de but et l'idée

de choix; seulement ce choix, dans les êtres

vivants, paraît être l'objet d'un instinct aveu-

gle, d'une activité qui s'ignore. Au troisième

degré sont les êtres intelligents qui poursui-

vent le but avec réflexion et volonté. A ces

trois classes d'êtres correspondent trois théo-

logies distinctes, et le principe des choses a été

conçu par analogie avec les trois ordres de

causes que nous connaissons : la nécessité

aveugle, l'instinct, la volonté intelligente et

libre. Les athées conçoivent la cause suprême

comme une force aveugle, les panthéistes

comme une vie instinctive et inconsciente, les

théistes comme une pensée et une volonté.

Ceux-ci font Dieu à l'image de l'homme, les
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panthéistes à l'image de la plante, les athées à

l'image de la pierre. Qui a raison de ces trois

théologies?

Disons toute la vérité : Dieu n'est ni un

homme, ni une plante, ni une pierre. Il est

l'infini et le parfait indivisiblement unis. De

tous les symboles par lesquels on peut essayer

de le représenter, l'âme humaine est certaine*

ment celui qui s'éloigne le moins de ce divin

modèle; mais elle n'en est qu'une ombre, et

ce n'est que par des à peu près que nous pou-

vons conclure de nous à lui. Cependant, pour

éviter un Dieu fait à l'image de l'homme, ne

tombons pas plus bas, et ne cherchons pas à le

concevoir comme semblable à une plante qui

se développe ou à une pierre qui tombe ; et

surtout, pour éviter toutes ces idolâtries, n'al-

lons pas nous réfugier dans un vain idéalisme,

ne laisser à Dieu d'autre ciel que notre pensée

et notre cœur, car quel miracle qu'une créa-

ture si misérable que nous sommes soit le seul

endroit que Dieu puisse habiter! Quel miracle

que l'être absolu et subsistant par soi-même

soit incapable d'atteindre à la perfection, et

P. JANET. 10.
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qu'un des phénomènes passagers dans lequel

cet absolu se manifeste soit capable de se créer

à soi même l'idée de la perfection ! Il ne faut

pas que, par lassitude des théories qui ont

longtemps régné, on s'impose à soi-même

et l'on propose aux autres de plus obscurs

mystères qu'aucun de ceux qu'ait jamais pro-

posés aucune religion.

De si profonds problèmes ne se résolvent

pas en quelques pages. Contentons-nous d'a-

voir résumé quelques-unes des idées nouvelles

les plus importantes et d'en avoir en même

temps signalé les lacunes. Une controverse plus

approfondie nous entraînerait trop loin ; mais

nous ne pouvons abandonner cette étude sans

conclure et présenter en terminant quelques

idées sur l'avenir et les destinées delà philo-

sophie spirîtualiste,

Ici nous ne pouvons que nous associer aux

conclusions franches et libérales de M. Caro :

« L'expérience cruelle que la philosophie spiri-

tualiste a faite depuis quelques années, et qui

se continue encore à l'heure qu'il est, doit l'a-

vertir de se tenir à l'avenir sur ses gardes, de
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ne plus s'endormir, comme elle Ta fait, clans la

sécurité trompeuse d'une sorte de scolastique

renaissante, pendant qu'autour d'elle tout se

renouvelait, critique historique, critique re-

ligieuse, sciences physiques et naturelles. Re-

connaissons de bonne foi ce qui nous manquait.

On appelait paix des esprits leur indifférence

et leur langueur. On estimait trop aisée la so-

lution des grandes questions ; on acceptait sans

les contrôler sérieusement des démonstrations

vraiment insuffisantes. Enfin on s'isolait de

plus en plus du mouvement des sciences physi-

ques, naturelles, historiques, qui touchent par

tant de côtés à la science philosophique. »

Rien de plus sensé que ces critiques et ces

conseils. Avertie et sollicitée parle mouvement

de discussion que Ton vient de décrire, la phi-

losophie spiritualiste peut et doit aujourd'hui

se remettre courageusement à l'étude des pro-

blèmes et reprendre l'œuvre de construction

dogmatique qu'elle avait interrompue soit pour

l'histoire* soit pour la polémique, soit pour les

applications morales. Ces trois parties considé-

rables de la science ne sont pas la science elle-
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même. Tous les principes ayant été ébranlés, il

faut reprendre l'étude des principes. Psycholo-

gie, logique, métaphysique, morale, tout doit

être soumis à une sévère révision. Il faut éviter

en outre une erreur trop fréquente : c'est de

vouloir tout embrasser à la fois et d'avoir tou-

jours entre les mains une synthèse universelle.

Les savants, dans les autres ordres de con-

naissances, ne commettent pas une pareille

faute. Ils étudient chaque question séparément

et l'une après l'autre. La synthèse se fait d'elle-

même, et si elle ne se fait pas, on attend pa-

tiemment qu'elle soit mûre. Pourquoi ne pas

procéder ainsi en philosophie? Pourquoi ne

pas se partager les problèmes ? Pourquoi vou-

loir, sur toutes choses et à propos de tout, dire

le dernier mot? Sachons nous contenter de

progrès lents et successifs. Une question spé-

ciale bien étudiée doit avoir plus de prix pour

nous que de vagues et vastes généralités, où

il est bien difficile d'éviter le lieu-commun. Je

dirai aussi qu'il ne faut pas trop se préoccuper

des opinions du jour, et consumer sa force

dans des débats qui au fond sont assez stériles.
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Il était bon que le livre de M. Caro fût fait;

mais, maintenant qu'il est fait, j'aimerais assez

qu'on s'occupât d'autre chose que de critiquer

les opinions d'autrui. Si nous présentons nous-

mêmes de fortes pensées, on nous tiendra vo-

lontiers quittes des critiques de nos adversai-

res. Si nos pensées sont faibles, il ne nous ser-

vira de rien d'avoir fait contre tel et tel de

bons arguments. Les lecteurs s'amuseront du

combat, mais ne feront pas pour cela un pas

vers nos idées. Enfin le public doit lui-même ne

pas toujours être devant nos yeux. C'est pour

avoir trop voulu plaire au monde que la philo-

sophie spiritualisle s'est affaiblie. Ceux qui nous

l'ont reproché le plus amèrement ne voient pas

qu'ils tombent dans la même faute à leur tour ;

ils s'y affaibliront également. Il faut éviter sans

doute le jargon et le pédantisme ; mais la sévérité

de la vraie science ne comporte que rarement

les beautés et les agréments de l'éloquence.

Enfinla philosophie ne doit pas oublier qu'elle

est une science, et que le rôle, que le devoir

rnémodelascience estle progrès. C'estparlàque

la philosophie se distingue de la religion. Celle-
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ci (du moins telle qu'on la conçoit dans les pays

catholiques) est nécessairement immobile. Son

rôle se réduit à se défendre contre les attaques

sans avoir jamais rien de nouveau à découvrir.

Il ne peut en être ainsi de la philosophie : elle

ne parle pas au nom d'une vérité absolue une

fois trouvée; elle cherche, elle tâtonne, elle

propose, elle n'impose rien : elle doit donc se

développer progressivement, et, comme toutes

les sciences, ajouter sans cesse de nouvelles

lumières à celles qu'elle possède déjà: elle se

perd en s'immobilisant. L'ardeur du combat

peut à la vérité lui donner momentanément

une apparence de vie ; mais cette excitation

venue du dehors s'épuiserait bien vite et épui-

serait la science elle-même, si celle-ci ne se

renouvelait par une source intérieure et par sa

propre activité. Ce n'est rien proposer de témé-

raire que de convier l'école spiritualiste à s'i-

miter elle-même, à se rappeler ses commence-

ments obscurs et glorieux, où, dans le silence

de l'Ecole normale, elle étudiait avec passion

les lois de la perception extérieure, les origines

de nos idées, Fautorité de la connaissance hu-
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maine, les fondements de la psychologie. Je ne

dis pas qu'il faille toujours en rester aux ques-

tions préliminaires et éviter les dernières con-

clusions : ce serait là une autre faute en sens

inverse ; mais il ne faut pas que les conclusions,

devenues des dogmes, rendent indifférents à

l'analyse et à la discussion des principes. Je

ne voudrais pas dire^qu'il faut renoncer à toute

polémique, encore bien moins aux recherches

si avancées et si fructueuses de l'histoire de la

philosophie, ou aux applications morales et

sociales ; mais la discussion, la critique his-

torique, les applications à la vie doivent être

subordonnées à la théorie. Cette règle est l'âme

de la philosophie. Une philosophie s'abandonne

elle-même lorsqu'elle oublie ou néglige les re-

cherches théoriques ; elle ne doit s'en prendre

qu'à soi, si elle se voit supplanter par d'autres

écoles plus entreprenantes. Ce sont là des vé-

rités qu'il faut se dire à soi-même, si on ne

veut pas se les faire dire par d'autres d'une

manière plus désagréable qu'on ne le désire-

rait.

FIN.
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